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Au  foyer  romand. 


Que  d'idées  antiques  et  touchantes  s'attachent 
à  notre  seul  mot  de  foyer  ! 

Chateaubriand. 

C'est  là  que  nous  aimons,  là  que  nous  sommes 
aimés. 


Au  foyer  romand. 

Les  25  volumes  de  cette  publication  annuelle,  fondée  en  1886, 
peuvent  être  achetés  séparément  à  la  librairie  Payot  &  Cie,  à 
Lausanne,  au  prix  de  3  fr.  50  le  volume  broché  et  5  fr.  le  volume 
relié. 

Il  reste  un  petit  nombre  de  collections  complètes  qu'on  peut 
obtenir  au  prix  de  60  fr.  pour  les  exemplaires  brochés,  et 
80  fr.   pour  les  exemplaires  reliés. 
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Pr^  Au  Foyer  romand 


Chronique  romanôe. 


„T 'eus  une  bien  folle  idée  le  jour  où  j'ac- 
\M  ceptai  d'écrire  cette  Chronique  littéraire. 
n&b  Mais  c'était  il  y  a  quelque  six  mois, 
et  tout  semble  aisé  à  distance. 

Maintenant  les  premières  feuilles  tombent  ; 
on  me  presse  de  tenir  mon  engagement;  et 
je  m'avise,  mais  un  peu  tard,  de  mon  im- 
puissance et  de  mon  indignité. 

Car,  enfin,  qui  suis-je  pour  introduire  ce 
Foyer  romand,  qui  a  eu  jusqu'ici  pour  par- 
rains MM.  Philippe  Godet  et  Philippe  Mon- 
nier,  M.  Gaspard  Vallette  et  Henri  Warnery, 
et,  tout  récemment,  M.  Benjamin  Vallotton, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  notre  pays  compte 


8  AU    FOYER    ROMAND 

d'écrivains  les  plus  estimables,  ou,  du  moins, 
les  plus  estimés? 

Pourtant  je  crois  avoir  sur  d'autres  deux 
petits  avantages.  Et  n'en  est-ce  point  un, 
en  effet,  d'être  tout  à  fait  obscur  ?  Les  opi- 
nions d'un  inconnu  n'ont  pas  de  consé- 
quence. Qui  songe  à  s'en  occuper,  bien 
moins  à  s'en  offenser?  Il  lui  est  loisible  de 
dire  ce  qu'il  pense,  parce  que  ce  qu'il  pense 
n'est  rien  aux  yeux  du  monde.  Voilà  mon 
premier  avantage  :  il  n'est  guère  glorieux. 
Et  voici  le  second,  qui  ne  l'est  pas  plus  : 

Toute  chronique  romande  comporte,  ce 
me  semble,  un  éloge  du  pays  romand.  Or  ce 
doux  pays,  j'ai  eu  la  sottise  de  le  quitter 
un  matin  de  méchante  humeur.  Je  n'y 
rentre  qu'aux  vacances.  Je  n'y  vis  pas,  et  le 
moyen,  je  vous  prie,  de  ne  pas  adorer  une 
patrie  où  l'on  ne  vit  pas  !  C'est  pourquoi 
nous  aimons  tant  le  passé  :  il  est  comme  un 
paradis  défendu.  Et  le  paradis  même  n'en 
dut  sembler  un  à  Adam  qu'après  qu'il  en  eut 

été  chassé  pour  toujours. 

* 
*  * 

«  Le  pays  romand  est  un  joli  pays,  »  disait 

ici  même  M.  Philippe  Monnier,  il  y  a  douze 
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ans.  Et  pendant  ces  douze  ans  on  y  a  démoli 
beaucoup  de  vieilles  maisons,  bâti  beaucoup 
d'hôtels,  coupé  beaucoup  de  hêtres  et  planté 
beaucoup  de  sapins.  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu 
pour  l'enlaidir.  Pourtant  le  pays  romand  est 
toujours  un  joli  pays  ;  c'est  même  un  beau 
pays. 

Ce  n'est  pas  un  grand  pays.  J'entends  par 
là  qu'il  est  modeste,  qu'il  n'a  ni  grandes  villes, 
ni  grande  vie,  et  qu'il  a  donné  au  monde 
peu  de  grands  hommes.  Son  histoire  n'est  pas 
glorieuse.  On  en  parle  peu  au  dehors,  et  l'on 
en  parle  parfois  avec  un  sourire  où  il  y  a 
de  la  bienveillance  et  de  la  condescendance. 
Et  d'abord,  il  est  médiocrement  artiste.  Il 
n'est  ni  Athènes,  ni  Florence,  ni  même 
Bruges.  Nous  n'avons  point  été  élevés, 
comme  beaucoup  de  nos  voisins,  parmi  les 
merveilles  de  l'art  des  hommes.  Mais  nous 
n'avons  pas  été  privés  dès  notre  enfance  du 
spectacle  de  la  beauté.  Si  elle  ne  s'étale  ni 
dans  nos  musées,  ni  dans  nos  places  publi- 
ques, elle  est  répandue  partout  dans  la  fière 
ou  délicate  nature  qui  nous  environne. 

Car  notre  pays  est  un  des  plus  beaux  du 
monde.  Tous  les  peuples  en  disent  autant. 
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Mais  nous  pouvons  le   dire  sans  avoir   l'air 
trop  naïfs  ni  trop  présomptueux. 

Il  est  gracieux  et  tendre  sur  les  bords 
charmants  des  lacs  de  Neuchâtel  et  de  Mo- 
rat.  C'est  le  pays  rêvé  pour  une  maison  des 
champs.  Que  d'autres,  suivant  l'usage  à  la 
mode,  s'en  aillent  contempler  de  tristes 
montagnes  ;  qu'ils  s'y  contentent  du  luxe 
vulgaire  des  hôtelleries  ;  qu'ils  s'y  entassent 
dans  des  masures  de  bouviers,  où  ils  pren- 
nent leur  thé  de  cinq  heures  dans  leurs 
verres  de  toilette.  Les  véritables  amis  de 
l'été  n'en  abandonnent  point  la  douceur  fu- 
gitive pour  les  fausses  délices  d'un  hiver 
éternel.  Ils  ne  quittent  point  la  plaine  au 
moment  où  elle  est  le  plus  belle.  Ils  demeu- 
rent ou  ils  s'en  viennent  au  pays  dont  je 
parle.  Petites  plaines  plantées  de  peupliers, 
forêts  de  hêtres,  grèves  de  sable  où  croissent 
le  saule  et  l'aulne,  collines  basses  que  décore 
la  boule  d'un  noyer,  qui  ferment  l'horizon, 
bornent  le  désir  et  sont,  comme  celle  du 
poète, 

...de  ces  lieux  où  la  vie  indécise 
Voudrait  planter  sa  vigne  et  bâtir  sa  maison, 
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champs  de  blé  ou  de  tabac;  petits  villages 
en  désordre  parmi  leurs  fumiers,  leurs  salades 
et  leurs  roses  ;  manoirs  à  donjon  au  sommet 
d'un  coteau  ;  gentilhommières  à  vastes  com- 
bles de  tuiles,  à  tourelles,  à  girouettes  armo- 
riées et  qui  portent  peints  sur  leurs  murs  un 
blason  et  un  cadran  solaire  ;  parfois  dans  un 
parc  à  l'abandon,  un  beau  château  Louis  XV 
tombé  en  mains  viles,  mais  qui  fut,  en  son 
temps,  la  folie  et  l'orgueil  d'un  gentilhomme 
suisse  au  service  de  la  France  ou  d'un  fas- 
tueux enrichi  ;  parfois  une  petite  ville  avec 
ses  deux  clochers  d'églises,  ses  tours,  ses 
restes  de  murs  et  un  pont  de  pierre  sur  un 
ruisseau.  Et  toujours,  au  fond  du  paysage, 
le  Jura  qui  se  déroule  comme  un  ruban 
bleuâtre.  C'est  un  lieu  de  paix  agreste  où 
il  semble  que  la  vie  soit  plus  lente  qu'ail- 
leurs et  que  le  sable  s'attarde  au  sablier.  Il 
est  doux  d'y  passer  les  mois  chauds  à  écou- 
ter chanter  la  fontaine  dans  la  cour  et  les 
abeilles  dans  le  tilleul. 

Mais,  pour  charmante  qu'elle  soit,  cette 
contrée  n'est  rien  auprès  de  la  rive  du  Lé- 
man. C'est  là  le  joyau  du  pays  romand,  sa 
perle  de  grand  prix,  une  terre  d'élection,  vi- 
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sitée  par  les  peuples  et  chantée  par  les 
poètes.  Et  pas  seulement,  je  vous  prie,  par 
les  poètes  à  perruque  comme  Hugo  ou  By- 
ron,  mais  les  poètes  même  les  plus  nouveaux 
et  les  plus  à  la  mode.  Notre  belle  voisine, 
Mme  de  Noaïlles,  ne  célèbre-t-elle  pas,  presque 
à  l'égal  des  rosiers  persans, 

Ses  tendres  rosiers  des  soirs  du  lac  Léman? 

Et  l'exquis  M.  Vaudoyer  ne  promena-t-il 
pas  naguère  sur  les  bords  du  lac  un  couple 
d'amants  quintessenciés  ? 

Le  paysage  du  Léman  est  sans  doute  le 
plus  beau  de  la  Suisse.  Le  Léman  est  au- 
dessus  du  lac  des  Quatre- Cantons  comme 
une  tragédie  de  Racine  est  au-dessus  d'un 
drame  de  Hugo.  Et,  en  effet,  tandis  que 
ce  qui  a  fait  la  fortune,  d'ailleurs  éphémère, 
du  paysage  suisse,  ce  sont  ses  sapins  et  ses 
torrents,  ses  rochers  et  ses  précipices,  toutes 
ses  beautés  «  affreuses  »,  tout  son  roman- 
tisme, le  paysage  du  Léman,  au  contraire, 
est  en  vérité  classique. 

Le  lac  où  s'ouvre  l'aile  double  des  voiles 
latines  n'est-il  point  assez  bleu  et  assez  vaste, 
aux  jours  de  brumes,  pour   figurer  quelque 
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mer  paisible  et  heureuse  ?  Et  si  les  bords 
n'en  sont  point,  comme  en  Grèce,  formés  de 
rochers  nus,  les  forêts  n'en  couvrent  pas  d'un 
manteau  trop  ample,  les  formes  sèches  et 
pures.  Les  coteaux  sont  vêtus  de  leurs  vignes 
comme  d'un  justaucorps  étroit.  On  ne  saurait 
trop  dire  la  beauté  de  ces  vignobles  qui  des- 
cendent en  mille  terrasses  jusqu'aux  eaux 
mêmes  du  lac.  Parfois  un  village  aux  toits 
de  tuiles  brunes  y  semble  brûlé  par  le  soleil, 
et  parfois  un  petit  cimetière  y  dresse  son 
bouquet  de  cyprès.  Un  jour,  comme  nous 
discutions  de  l'architecture  qui  conviendrait 
le  mieux  à  ce  pays,  un  Italien  s'écria  :  «  Au 
bord  de  votre  lac  il  faut  des  palais  de  marbre 
blanc,  comme  au  bord  des  mers  italiennes  !  » 
J'en  demeure  d'accord.  Certes,  il  est  doux, 
par  les  beaux  soirs  du  Léman,  de  rêver  des 
colonnades,  des  portiques  et  des  terrasses  à 
balustres.  Mais  qui  aurait  l'imprudence  de 
réaliser  ces  rêves  italiens  ? 

Tant  d'autres  ont  chanté  l'automne  de 
Versailles  et  l'automne  de  Venise  !  Qui  chan- 
tera l'automne  du  Léman  ?  L'hiver  en  est 
souvent  d'une  morne  tristesse,  le  printemps 
aigre  et   criard,  l'été  d'une   magnificence  un 
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peu  dure.  Mais  l'automne  y  déploie  des  grâces 
infinies.  Elle  peint  les  pampres  d'un  or  écla- 
tant, elle  répand  de  pâles  violettes  dans  le 
ciel  et  sur  l'eau,  et,  à  travers  ses  voiles,  les 
montagnes  de  la  Savoie,  qui  nous  écrasent 
parfois,  s'éloignent  et  s'effacent  et  n'ont  plus 
que  l'attrait  d'un  mirage  et  le  charme  d'une 
illusion. 

Et  c'est  la  saison  de  la  vendange.  Il 
semble  que  tout  le  pays  ne  vive  que  pour 
ce  moment-là.  Les  petits  villages  somnolents 
et  les  petites  villes  mortes  s'animent  un  ins- 
tant pour  fêter  l'antique  Dionysos.  Les  vi- 
gnes s'emplissent  d'une  foule  joyeuse.  Des 
chants  et  des  cris  s'élèvent  de  toute  part; 
on  entend  gémir  le  pressoir  et  résonner  aux 
dalles  du  cellier  le  pas  lourd  des  vendan- 
geurs. Et  l'odeur  douce  du  moût  flotte  dans 
l'air  des  jours  encore  chauds  et  des  soirs  déjà 

frais. 

* 
*  * 

Il  est  sans  doute  assez  arbitraire  et  assez 

vain  de  vouloir  expliquer  un  artiste  par  les 

lieux  où  s'est  formé  sa  race  et  où  ses  yeux  se 

sont   ouverts   à   la  lumière,  et  de  faire,  ou 

presque,  de  son  esprit  le  miroir  d'un  paysage. 
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C'est  qu'un  artiste  est  le  plus  souvent  une 
exception,  une  sorte  de  monstre  qui  tient  des 
dieux  seuls  un  présent  divin.  Il  n'en  va  pas 
de  même  des  peuples.  Ils  sont,  presque  à 
l'égal  des  arbres  et  des  fleurs,  une  production 
du  sol.  La  terre  qui  les  porte,  âpre  ou  fertile, 
leur  fait  une  âme  triste  ou  légère. 

Le  doux  pays  romand  nous  en  a  fait  une 
un  peu  molle,  un  peu  faible,  dénuée  d'ambi- 
tion et  incapable  d'effort,  mais  élégante,  ai- 
mable, facile  et  fleurie.  Voltaire  appelait  les 
bords  du  Léman  «  maison  d'Aristippe  et  jar- 
din d'Epicure  ».  Et,  en  effet,  nous  étions 
destinés  à  pratiquer  dans  la  joie  et  la  paix 
un  tranquille  hédonisme. 

Seulement  la  Réforme  est  venue.  Nous 
l'avons  acceptée,  nous  autres  Vaudois  du 
moins,  de  force  et  non  de  gré.  M.  Adrien 
Bovy  pense  que  ce  n'a  guère  été  un  bien 
pour  nous.  Je  le  pense  aussi.  L'austère  idéal 
protestant  était  mal  propre  à  nos  âmes  riantes 
et  paresseuses.  Il  a  éteint  peut-être  la  seule 
flamme  dont  elles  fussent  capables  et  qui 
était  la  joie  de  vivre. 

Cela  est  possible.  Mais  j'avoue  que  je  n'en 
suis  pas  trop   sûr.  Cette  pauvre  Réforme  a 
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bon  dos,  et  il  est  peut-être  trop  facile  de 
mettre  tous  nos  défauts  à  son  compte.  Si 
nous  lui  devons  nos  vilaines  églises,  nos  sots 
préjugés  et  nos  sociétés  de  tempérance,  nous 
lui  devons  aussi,  peut-être,  des  consciences 
plus  droites  et  quelques  scrupules  assez  élé- 
gants. Et  nous  lui  devons  en  tous  cas  les  ro- 
mans d'Edouard  Rod.  C'est  bien  quelque 
chose. 

Tant  y  a  que,  païens  mal  convertis  ou 
trop  convertis,  nous  avons  parmi  les  peuples 
notre  «  ph)rsionomie  »  propre  et  notre  carac- 
tère distinct.  Le  peuple  romand  est  bien  un 
peuple.  Et  nous  pouvons  le  prouver  de  plus 
d'une  manière,  en  politique  ou  en  architec- 
ture, par  nos  meubles  ou  par  nos  lois.  Mais 
nous  ne  le  pouvons  nullement  en  littérature. 
Ce  qui  fait  un  «  peuple  littéraire  »,  ce  n'est 
ni  une  frontière,  ni  même  ce  «  caractère  na- 
tional »  que  j'ai  dit  que  nous  avions.  Car, 
alors,  comment  les  Normands,  par  exemple, 
et  les  Gascons  pourraient-ils  être  également 
Français?  Ce  qui  fait  un  peuple  littéraire, 
c'est  une  même  langue.  Et  puisque  le  fran- 
çais est  la  nôtre,  il  faut  bien  que,  en  littéra- 
ture,  nous   soyons    des    Français.    Nous    ne 
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sommes  pas  plus  différents  des  Bretons  que 
les  Bretons  des  Provençaux  et  puisque  les 
uns  et  les  autres  sont  Français,  pourquoi  ne 
le  serions-nous  pas  autant  qu'eux  ?  Et  pour- 
quoi ne  le  serions-nous  pas  davantage,  si  les 
Provençaux  et  les  Bretons  se  vantent  d'avoir 
des  langues  à  eux,  alors  que  nous  n'avons 
même  plus  de  patois  ? 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  nous 
sommes  protestants.  M.  Pierre  Loti  aussi  est 
protestant.  Mais  M.  de  Reynold  ne  l'est  pas. 
Et  n'apprend-on  pas  dans  toutes  les  «  litté- 
ratures »  que  Calvin  lui-même  est,  par  la 
date  comme  par  le  mérite,  un  des  premiers 
écrivains  français,  un  de  ceux  qui  ont 
«  formé  »  la  langue  et  l'ont  aidée  à  sortir 
de  sa  barbarie  gothique  ? 

La  religion  ne  fait  rien  à  l'affaire  et  c'est 
d'art  littéraire  qu'il  s'agit.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  toute  littérature  nationale  chez  nous 
ne  sera  jamais  qu'une  littérature  provinciale. 

Je  ne  sais  s'il  est  possible  ou  même,  peut- 
être,  excellent  d'être  provincial  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  ou  en  Italie  ;  mais  le 
provincialisme  est  en  horreur  aux  lettres 
françaises.  Y  a-t-il  aucun  grand  écrivain  fran- 
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çais  qu'on  puisse  appeler  provincial  ?  Et,  tout 
de  même,  y  a-t-il  rien  de  plus  éloigné  d'un 
grand  écrivain  que  la  plupart  de  leurs 
«  bardes  »  ou  de  leurs  «  félibres  »  ? 

Parler  de  sa  province  et  la  faire  connaître, 
fort  bien.  Mais  seulement  pour  autant  que 
cela  peut  intéresser  tout  le  monde.  M.  Phi- 
lippe Monnier  pense-t-il  être  bien  fin  quand, 
sous  ombre  de  couleur  locale,  il  nous  sert 
tout  un  glossaire  de  mots  genevois  qui  sont 
charmants,  je  le  veux  bien,  et  pleins  de  sens 
pour  ceux  qui  les  comprennent,  mais  qu'il  ne 
peut  pas  exiger  que  nous  comprenions  ?  Et 
que  gagne  M.  Ramuz  à  écrire  dans  ce  style 
ésotérique  qui  va  s'exaspérant  et  s'obscurcis- 
sant  à' Aline  aux  Circonstances  et  des  Cir- 
constances à  Jean-Luc  persécuté  f  Pourquoi 
gâte-t-il  ainsi  notre  plaisir  ?  Déjà  il  faut  sou- 
vent le  lire  deux  fois  pour  le  bien  entendre. 
Quand  il  faudra  le  lire  trois  fois,  on  ne  le  lira 
plus  du  tout.  Et  je  sais  assez  que  ce  sera  tant 
pis  pour  nous,  mais  ce  sera  bien  aussi  tant 
pis  pour  M.  Ramuz. 

Un  livre  qui  a  l'honneur  d'être  écrit  en 
français  ne  doit  pas  être  compris  par  trois 
personnes  seulement,  ni  même  par  dix  mille. 
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Il  doit  être  accessible  à  tous  ceux  qui  enten- 
dent le  français. 

N'est-ce  point  ainsi  que  Chateaubriand  a 
parlé  de  la  Bretagne,  Daudet  de  la  Pro- 
vence, et  Leconte  de  Lisle  de  l'Ile  Bourbon  ? 
Et  ainsi  devons-nous  parler  du  pays  romand. 
Tout  notre  effort  doit  tendre  à  être  des  écri- 
vains français.  Rien  de  moins. 

J'entends  M.  Philippe  Monnier  qui  se 
moque  aimablement.  Je  l'entends  qui  dit  : 
«  Etant  étrangers,  nous  souhaiterions  deve- 
nir provinciaux  !  »  Non  pas  !  Mais  étant  ro- 
mands et  parlant  français,  nous  voudrions 
faire  honneur  à  nos  deux  patries,  au  pays 
romand  et  à  la  France. 

Je  vous  prie  de  croire  qu'il  n'est  nullement 
question  pour  nous  de  jouer  aux  Parisiens  et 
d'affecter  les  airs,  les  modes,  le  ton  ou  le 
style  du  Boulevard,  de  chanter  les  chansons 
de  Mayol  ou  de  Mistinguett  et  de  dire  : 
«  Quelqu'm,  —  je/  l'ai  vu,  —  partir  à,  — 
malgré  que,  —  je  suspends  un  tableau  après 
ce  clou  !  »  Ce  serait  tomber  de  Charybde  en 
Scylla.  Car  le  Boulevard,  c'est  la  province 
parisienne. 

Paris  n'en  reste  pas  moins  notre  capitale 
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intellectuelle.  Et  ceux  d'entre  nous  qui,  dé- 
daignant les  faciles  succès  de  clocher,  en  dé- 
sirent les  suffrages  et  y  cherchent  la  gloire, 
ne  sont  point  si  sots.  Nos  meilleurs  écrivains 
l'ont  fait.  Rousseau  et  Benjamin  Constant, 
Cherbuliez  et  Edouard  Rod  l'ont  fait.  C'est 
qu'un  petit  pays  comme  le  nôtre  est  un  jar- 
din bien  aride  pour  qu'y  fleurisse  l'arbre  des 
lettres.  Faites  la  somme  des  lecteurs  vrai- 
ment éclairés  de  chez  nous  :  y  a-t-il  là  de 
quoi  former  «  un  public  »  ?  Les  directeurs 
de  journaux  ou  de  revues  sont  obligés  de 
compter  trop  avec  les  préjugés  et  le  mau- 
vais goût  de  leurs  abonnés.  Quelle  Biblio- 
thèque universelle  eût  osé  publier  Madame 
Bovary  ou  le  Lys  rouge?  et  oserait  publier 
le  Mariage  de  minuit  ou  X Inconstante  ?  Et 
l'on  sait  assez  le  scandale  que  la  Semaine  lit- 
téraire fît  parmi  les  bonnes  gens  quand  elle 
leur  servit,  —  expurgé  pourtant,  —  le  beau 
roman  de  M.  Ramuz. 

Et  puis,  s'il  est  possible  à  un  très  grand 
écrivain  de  ne  se  point  gâter  en  province,  il 
faut  avouer  que  l'air  des  petites  villes  ne  vaut 
rien  aux  écrivains  plutôt  raffinés  que  puissants, 
amoureux  surtout  du  délicat  et  de   l'exquis. 
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Les  précieuses  de  province  deviennent  vite 
des  précieuses  ridicules.  Les  sonnets  de  José- 
phin  Soulary  seraient  sans  doute  plus  lisibles 
s'ils  étaient  moins  lyonnais.  Et  je  suis  sûr  que 
M.  Philippe  Monnier,  —  qui  est  un  délicieux 
artiste  et  notre  meilleur  écrivain,  —  s'il  avait 
moins  vécu  à  Genève,  n'aurait  pas  gâté  son 
Quattrocento,  ^Venise  et  tous  ses  livres  char- 
mants par  les  affectations  insupportables  où 
l'ont  conduit  son  goût  du  rare  et  son  amour 
du  précieux.  Et  l'on  frémit  en  pensant  à  ce 
que  fût  peut-être  devenu  M.  Anatole  France 
s'il  eût  été  confiné  toute  sa  vie  à  Caen  ou  à 
Nevers  ! 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  soit  affecté,  renchéri 
ni  tarabiscoté  à  Paris.  Mais  on  l'est,  semble- 
t-il,  avec  plus  de  désinvolture.  Il  y  a  la  ma- 
nière. Et  les  modes  de  la  rue  de  la  Paix  sont 
peut-être  plus  réussies  que  celles  de  la  place 
Saint-François. 

D'ailleurs  j'aurais  tort  de  me  plaindre.  Nous 
entretenons  avec  la  Ville  des  rapports  toujours 
plus  suivis.  Nous  en  dévorons  les  mauvais 
romans  et  nous  en  représentons  les  sottes  co- 
médies. Nous  achetons  le  Temps  et  les  Dé- 
bats, hélas  !  et  le  Matin.  J'ai  même  vu,  au 
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tea  room  d'Old  India,  de  bons  jeunes  gens 
qui  brandissaient  \' Action  française.  Nos  gens 
graves  lisent  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 
nos  gens  frivoles,  —  nous  commençons  à  en 
avoir,  —  la  Revue  de  Paris.  Et  il  y  a  des 
étudiants  qui  lisent  encore  le  Mercure! 

Ce  commerce  assidu  avec  la  France  a, 
comme  toutes  choses,  du  bon  et  du  mauvais. 
Je  crois  qu'il  a  surtout  du  bon.  Il  nous  dé- 
grossit et  nous  déniaise.  Il  nous  donne  quel- 
que sens  du  bel  art  et  quelque  amour  des 
belles  formes.  Il  nous  montre  d'autres  hori- 
zons que  celui  du  Jura  et  un  idéal  moins 
fruste  que  celui  de  nos  pères.  Et  si,  en  France, 
on  écrit  maintenant  plus  mal  que  jamais,  — 
si  ce  n'est  peut-être  qu'en  1880,  —  c'est 
mieux  que  jamais  que  l'on  écrit  maintenant 
en  Suisse.  Nous  ne  nous  contenterions  plus 
des  pauvretés  qui  suffisaient  à  nos  grands- 
parents.  C'est  une  poésie  assez  terne  et  une 
prose  assez  lourde  que  celles  de  ce  Juste 
Olivier  qui  faisait  leurs  délices  et  auquel  on 
vient  d'élever  un  monument,  que  pourtant  il 
ne  méritait  pas,  même  pour  ses  péchés  ! 

Nos  jardins  se  passeraient  fort  de  tous  ces 
grands    et    de    tous   ces    petits    hommes    de 
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pierre.  Je  souhaite  que  nos  arrière-neveux 
n'honorent  point  de  bustes  et  de  médaillons 
la  mémoire  de  nos  bons  écrivains.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  ne  soient  aussi  dignes  que  d'autres 
du  marbre  et  du  bronze.  MM.  Philippe  Godet, 
Gaspard  Valette  et  Paul  Seippel  écrivent  aussi 
bien  qu'homme  en  France.  Si  M.  de  Traz 
voulait  consentir  à  ne  nous  point  faire  tant 
de  morale,  il  nous  donnerait  aisément  des  ro- 
mans délicatement  sentimentaux  et  où  il  y 
aurait  —  ô  merveille  !  —  des  conversations 
élégantes  et  aisées.  Si  M.  Ramuz  parle  par- 
fois charabia,  c'est  pure  affectation  de  sa  part 
et  désir  de  se  distinguer;  il  écrirait  excel- 
lemment s'il  le  voulait.  M.  Henry  Spiess  fait 
des  vers  qui  sont  souvent  presque  très  beaux 
et  M.  Ami  Chantre  des  vers  qui  sont  sou- 
vent presque  très  exquis.  La  pièce  que  tout 
le  monde  a  citée  et  qui  commence  ainsi  : 

Les  bateaux  sur  lesquels  on  ne  s'embarque  pas.... 

ne  déparerait  aucune  anthologie,  et  je  ne  dis 
pas  aucune  anthologie  romande.  Enfin,  s'il 
est  permis  de  soulever  le  voile  de  l'avenir  et 
de  prendre  une  promesse  pour  une  réalité,  je 
vous  dirai  que  nous  ne  risquons  pas,  au  pays 
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de  Vaud,  d'être  privés  de  poètes.  L'Univer- 
sité de  Lausanne  vient  de  donner  un  prix  de 
poésie  à  un  jeune,. M.  André  Delhorbe,  qui, 
tout  jeune  qu'il  est,  en  effet,  cisèle,  dans  le 
goût  de  M.  de  Régnier,  des  sonnets  païens 
où  il  y  a  des  vers  comme  ceux-ci  : 

C'est  le  nom  d'une  vierge,  ami,  dis-le  tout  bas, 
De  crainte  que  le  vent  ou  l'écho  ne  l'emporte.... 
...Dis  son  nom  à  voix  basse,  ami,  la  chambre  est  close, 
Et  nous  sommes  tous  deux  près  de  la  flamme  rose 
Qui  crépite  et  se  tord  et  rit  dans  le  foyer.... 

Il  me  semble  qu'on  n'avait  pas  encore  en- 
tendu, sur  les  bords  du  Léman,  beaucoup  de 
poésie  de  ce  ton -là. 

M.  Albert  Bonnard  est  peut-être  le  plus 
brillant  journaliste  français  de  ce  temps  :  je 
connais  des  Parisiens  qui  n'en  doutent  pas. 
Et  M.  Maurice  Muret  est  d'une  tenue  et 
d'une  correction  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  re- 
dire. Et  je  ne  prétends  pas  que  la  Gazette  de 
Lausanne  ou  le  Journal  de  Genève  soient  très 
folichons  :  ils  ne  m'empêcheraient  pas  de 
dormir  après  déjeuner.  Mais  ils  sont  fort  pro- 
prement écrits  et  le  «  français  fédéral  »  n'y 
fleurit  qu'à  peine,  et  seulement  pour  qu'on 
n'en  perde  pas  tout  à  fait  l'habitude.  Et  s'il 
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est  vrai  comme  on  me  l'assure,  que  tel  écri- 
vain chéri  du  vulgaire  se  serve  d'une  encre 
pâteuse  et  que  les  abeilles  de  l'Hymette  ne 
volent  point  à  ses  lèvres,  il  est  vrai  aussi  qu'il 
ne  compte  guère  aux  yeux  de  nos  lettrés. 
On  l'ignore  au  banquet  des  muses  romandes. 
Son  succès  est  ailleurs.  Il  a  la  célébrité  qu'il  re- 
cherche. Ses  livres  se  vendent  comme  du  pain. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  préfèrent  la  brioche  ! 


Et  maintenant  que  j'y  suis  allé  de  ma  pe- 
tite théorie  sur  la  littérature  romande,  je  vous 
dirai  que  je  n'y  tiens  pas  plus  que  cela.  Si. 
d'ici  au  Ier  janvier,  un  chef-d'œuvre  survient 
qui  fasse  écrouler  ma  petite  théorie,  je  n'au- 
rai garde  d'en  être  inconsolable.  C'est  un  tour 
que  je  serais  bien  aise  qu'on  me  jouât. 

Mais  l'avenir  est  sur  les  genoux  de  Zeus  ; 
il  appartient  aux  dieux.  Nous  avons  le  passé, 
et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  discuter  à 
perte  de  vue. 

Que  nous  a  donc  apporté  cette  année  qui, 
par  ce  beau  jour  de  septembre,  commence  de 
mourir  avec  les  premières  feuilles,  et  qui  sera 
morte  quand  vous  lirez  ces  lignes  ?  Comme 
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toutes  les  autres,  elle  nous  a  apporté  un  peu 
de  peine  et  un  peu  de  joie,  beaucoup  d'ennui 
et  beaucoup  de  plaisirs.  Hélas  !  et  c'est  une 
année  de  plus  ajoutée  à  nos  vies.  La  jeunesse 
est  bien  plus  courte  que  nous  ne  pensions 
quand  nous  errions  sous  les  arbres  de  la  vieille 
Académie  !  On  me  dit  que,  même  parmi  les 
théologiens,  l'enfer  est  fort  démodé.  Mais 
«  notre  enfer  à  nous,  c'est  la  fuite  du  temps  ». 

Cette  nouvelle  année  était  toute  jeune  en- 
core quand  le  pays  romand  a  pris  un  deuil 
qu'il  porte  encore  et  qu'il  portera  longtemps. 
Edouard  Rod  est  mort.  C'est  une  perte  irré- 
parable. Qu'on  m'entende  bien.  Encore  qu'il 
soit  mort  dans  la  force  de  son  âge,  il  avait 
donné  sa  mesure.  Il  était  depuis  longtemps 
maître  de  son  art.  La  note  nouvelle  qu'il  ap- 
portait dans  le  concert  des  lettres  françaises, 
il  l'avait  longuement  fait  entendre.  Le  mieux 
qu'il  pouvait  faire,  il  l'avait  fait.  Il  n'y  avait 
aucune  raison  pour  qu'il  déclinât,  mais  il  n'y 
en  avait  pas  non  plus  pour  qu'il  se  surpassât 
désormais.  Il  laisse  une  œuvre  complète  et 
suffisante. 

Sans  doute;  et  pourtant  l'Ombre  s'étend  sur 
la  montagne,  qui  est  un  de  ses  derniers  ro- 
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mans,  est  aussi  un  des  plus  beaux.  Et  le  livre 
posthume  qu'il  nous  a  laissé  n'est  point  fait 
pour  diminuer  nos  regrets.  Le  glaive  et  le 
ba?ideaic  est  une  façon  de  chef-d'œuvre.  Et  je 
veux  bien  qu'il  le  soit  d'un  genre  un  peu  in- 
férieur, et  même  un  peu  vulgaire,  si  on  le 
veut  !  Mais  quelle  unité  et  quelle  force  dans 
ce  drame  en  trois  actes  !  Quel  art  presque 
classique  de  tenir  sans  cesse  l'émotion  en 
éveil  et  l'inquiétude  en  suspens,  d'amener  la 
péripétie  et  de  bannir  tout  l'inutile  et  tout 
l'accessoire  !  Point  d'aimable  bavardage,  nulle 
plaisante  discussion  à  faire  briller  l'esprit  de 
l'auteur.  Rien  que  de  nécessaire,  rien  que 
d'essentiel,  sinon,  peut-être,  quelques  conver- 
sations mondaines  qui  sont  bien  lourdes  et 
des  descriptions  de  toilettes  qui  feraient  sou- 
rire M.  Paul  Bourget.  Comme  de  toute  belle 
œuvre,  il  se  dégage  de  ce  roman  une  idée 
maîtresse  qui  n'est  pas,  certes,  une  «  thèse  » 
ni  un  précepte  de  morale.  Elle  est  simple, 
naturelle  et  terrible  :  c'est  qu'il  y  a  dans  nos 
vies  à  presque  tous,  et  jusqu'aux  meilleurs 
d'entre  nous,  des  actions  douteuses  auxquelles 
nous  ne  songeons  guère  tant  que  les  autres 
n'y  songent  point  pour  nous.  Elles  dorment 
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dans  l'oubli  de  notre  passé  ou  dans  l'insou- 
ciance de  notre  présent.  Mais,  au  jour  du 
malheur,  elles  se  dressent  au  grand  jour  et  se 
tournent  contre  nous.  Heureux  ceux,  s'il  y  en 
a,  qui  vivent  dans  une  maison  de  verre  ! 

Le  glaive  et  le  bandeau,  quelque  honneur 
qu'il  fasse  à  son  auteur,  est  assez  peu  repré- 
sentatif de  l'œuvre  de  Rod.  Il  pourrait  être 
d'un  autre,  encore  qu'il  y  ait  peu  d'écrivains 
qui  en  fussent  capables.  Edouard  Rod  a  fait 
autre  chose  et  mieux  que  des  drames  de  cour 
d'assises.  Ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau,  ce 
qui  a  fait  son  succès  et  ce  qui  fera  sa  gloire, 
c'est  d'avoir  compris  et  fait  comprendre  ces 
âmes  moyennes,  à  la  fois  faibles  et  hautes, 
capables  de  beaucoup  de  bien  et  de  beaucoup 
de  mal  et  dont  la  vie  se  passe  à  hésiter  entre 
le  vice  et  la  vertu.  Quand  leur  bonheur  et 
leur  idéal  sont  en  conflit,  il  leur  est  aussi  im- 
possible de  sacrifier  leur  idéal  que  de  renon- 
cer à  leur  bonheur.  Egoïstes  et  pourtant  sen- 
sibles, elles  se  laissent  aller  à  faire  souffrir  et 
elles  souffrent  de  faire  souffrir.  Elles  sont  à  ja- 
mais malheureuses  parce  qu'elles  ignorent 
l'art  de  la  vie,  qui  consiste  presque  tout  en- 
tier à  prendre  des  partis.  Elles  ne  prendront 
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jamais  de  partis.  Voilà  l'âme  de  Michel  Teis- 
sier  et  celle  de  presque  tous  les  héros  de  Rod. 
Et  n'est-ce  point  l'âme  aussi  de  beaucoup 
d'entre  nous,  notre  âme  voluptueuse  et  scru- 
puleuse d'hédonistes  réformés  ? 

Tout  cela,  semble-t-il,  devait  intéresser 
assez  peu  les  Parisiens,  dont  la  plupart  ont 
pris  gaiement  le  parti  que  l'on  sait,  et  qui  est 
de  danser  en  rond.  Mais,  parce  que  Rod  était 
non  pas  sans  doute  un  grand  poète,  mais  un 
puissant  romancier,  et  qu'il  savait  insuffler 
aux  créatures  de  son  génie  la  vie  mystérieuse 
de  l'art,  il  intéressa  tous  ces  légers  esprits  aux 
aventures  de  ces  esprits  tourmentés.  Il  avait 
à  Paris  une  célébrité  discrète,  mais  très  éten- 
due. Il  était  aimé,  respecté  et  même  lu.  Il  n'y 
avait  que  les  sots  qui  l'appelassent  l'Anatole 
suisse.  11  aurait  été  de  l'Académie  s'il  l'avait 
voulu.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  eu  cette  déli- 
catesse de  rester  fidèle  à  cette  patrie  ingrate. 
Car  nous  lui  rendons  justice,  maintenant, 
parce  qu'il  le  faut  bien  ;  mais  nous  y  avons 
mis  le  temps. 

Il  est  mort.  Et  désormais,  qui  donc  à  Paris 
représentera,  avec  cette  autorité  et  cette  dis- 
tinction, qui  fera  respecter  notre  petit  pays  ? 
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Qui  protégera,  avec  cette  bonne  grâce,  les 
jeunes  auteurs  suisses  perdus  dans  la  ville 
immense  ?  Qui  les  recevra  à  sa  table  et  fera 
de  son  mieux  pour  leur  faciliter  leurs  débuts  ? 
Hélas!  nous  n'irons  plus,  les  après-midi  de  di- 
manches, lui  porter  nos  hommages  dans  son 
petit  salon  presque  campagnard  où  il  y  avait 
un  si  joli  tapis  d'Aubusson  et  une  si  jolie  soie 
violette  sur  les  vieux  fauteuils.  Tout  cela,  et 
son  sourire  avenant,  et  sa  belle  main  tendue, 
tout  cela  est  déjà  du  passé  !  Y  a-t-il  beaucoup 
de  morts  qu'on  ait  si  sincèrement  pleures  et 
qui  aient  si  bien  mérité  ces  larmes  ? 

Il  est  doux  de  penser  que  ces  morts  illus- 
tres ne  sont  point  morts  tout  à  fait  et  qu'ils 
continuent  à  nous  parler  par  delà  le  tombeau. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  faille  défier  de  tout 
ce  que  leurs  héritiers  publient  sous  leur  nom. 
Ces  fonds  de  secrétaires  n'ajoutent  souvent 
rien  à  leur  gloire,  quand  bien  même  ils  n'y 
enlèvent  rien.  Mais  quoi  de  plus  exquis  que 
les  études  de  Cherbuliez  sur  le  Roman  fran- 
çais, qu'a  publiées,  au  cours  de  cette  année, 
la  Revue  des  Deux-Mondes  ?  Elles  font,  comme 
toute  l'œuvre  charmante  du  maître,  le  plus 
grand  honneur  à  notre  pays.  D'autant  plus 
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qu'elles  datent  d'un  temps  où  il  n'avait  point 
encore  abandonné  la  Suisse  pour  la  France. 
Je  ne  vois  rien,  dans  la  critique  contempo- 
raine, qu'on  puisse  comparer  à  ces  causeries 
sur  Y Astrée  ou  sur  la  Princesse  de  Clèves,  sur 
Marianne  ou  sur  la  Nouvelle  Héloïse.  Ni 
M.  Faguet  n'a  tant  de  grâce,  ni  M.  Jules  Le- 
maître  tant  de  bonne  grâce.  Et  il  n'y  a  peut- 
être  que  M.  Anatole  France  qui  ait  jamais 
critiqué  de  ce  ton-là.  Et,  au  surplus,  l'œuvre 
légère,  délicate  et  spirituelle  de  ce  Cherbuliez 
est  une  perle  fine  dans  l'écrin  des  lettres  ro- 
mandes. Elle  est  une  consolation  et  un  récon- 
fort. S'il  vous  arrive  de  pleurer  sur  telle  mé- 
chante rapsodie  de  ce  crû  et  de  vous  déses- 
pérer de  vivre  en  Béotie,  relisez  un  roman  de 
Cherbuliez.  Relisez  le  Cheval  de  Phidias  ou 
Meta  Holdenis,  et  incontinent  l'air  deviendra 
subtil  et  le  ciel  clair  ;  une  brise  légère  passera 
dans  les  myrtes  ;  un  rossignol  chantera  dans 
les  lauriers-roses.  Vous  ne  serez  plus  en  Béo- 
tie, vous  serez  en  Attique  !  Et  cet  Athénien 
qui  vous  enchantera  est  votre  compatriote  !  Il 
est  doux  de  penser  qu'en  un  temps  où  la  litté- 
rature française  rasait  la  terre  ou  se  vautrait 
dans  la  fange,  une  voix  s'est  élevée  pour  ado- 
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rer  encore  les  Grâces  enjouées  et  les  Muses 
décentes,  et  que  cette  voix  venait  du  pays 
romand. 

Cet  homme  aimable  n'a  pas  fait  école.  On 
ne  le  lit  plus  guère.  Ses  romans,  malgré  tout  le 
sel  de  leur  esprit,  paraissent  fades  à  nos  pa- 
lais gâtés  par  le  poivre  de  Cayenne.  Mais,  s'il 
fallait  lui  trouver  un  successeur  dans  notre 
pays,  je  me  hasarderais  à  nommer  M.  Phi- 
lippe Monnier.  Celui-là  a,  comme  son  compa- 
triote, la  grâce,  le  charme  et  l'esprit.  Son 
goût  ardent  de  la  beauté  n'a  rien  de  farouche 
et  ne  s'accompagne  d'aucun  mépris  pour 
l'agréable,  le  joli,  l'ingénieux.  Et,  de  même 
que  la  langue  de  Cherbuliez  était  souvent,  et 
jusqu'à  être  fatigante,  une  mosaïque  de  toutes 
les  locutions  et  de  tous  les  tours  du  français 
classique,  la  langue  de  M.  Monnier  est  sou- 
vent, comme  je  l'ai  dit,  une  mosaïque  de  mots 
et  d'expressions  genevois.  Les  résultats  sont 
bien  différents,  mais  on  y  peut  voir  un  même 
goût  de  collectionneur  et  de  «  bibelotier.  » 
Un  nouveau  livre  de  M.  Philippe  Monnier 
est  une  rareté  précieuse  :  les  esprits  délicats 
sont  rarement  féconds.  Nous  avons  eu  cette 
année  Mon  village.  J'ai  déjà  marqué  les  griefs 
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que  j'ai  contre  M.  Monnier.  Je  ne  cesserai  de 
le  supplier  humblement  de  ne  point  faire 
tant  de  pirouettes  et  d'entrechats  et  de  ne 
pas  marcher  toujours  sur  ses  pointes.  Ceci  dit, 
j'ajoute  que,  de  tous  nos  écrivains,  s'il  n'est 
pas  le  seul  que  j'admire,  il  est  presque  le  seul 
que  j'aime.  Je  l'aime  pour  tant  de  choses  ! 
Pour  son  désir  éperdu  d'élégance,  pour  son 
goût  du  passé,  pour  son  amour  si  raffiné  du 
sol  natal  et  pour  son  horreur  de  tout  ce  qui 
est  plat,  vulgaire  ou  seulement  ordinaire.  Je 
l'aime  pour  les  belles  heures  qu'il  m'a  fait 
passer  naguère  dans  la  Florence  du  xve  siècle 
ou  dans  cette  Venise  de  la  décadence,  ridi- 
cule et  charmante  comme  un  lustre  de  Mu- 
rano,  et  pour  les  heures  aussi  qu'il  m'a  fait 
passer  hier  encore  dans  son  Village.  Si  j'avais 
reçu  du  ciel  le  don  de  poésie,  c'est  ainsi  que 
j'eusse  voulu  parler  de  l'été,  de  la  campagne 
et  des  maisons  des  champs.  Ceux  qui  sont 
passionnément  attachés  à  quelque  humble 
coin  de  terre  trouveront  exprimé  dans  ces 
pages  fleuries  tout  ce  qu'ils  ont  pensé  et  senti 
et  qu'ils  n'ont  pas  su  dire.  Ils  feront  leurs 
délices  de  ces  Georgiques  sentimentales  et 
familières. 
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Certes,  Genève  a  été  féconde  cette  année. 
Nous  lui  devons  encore  les  Escarmouches  de 
M.  Paul  Seippel.  C'est  un  recueil  d'articles  de 
journaux  dont  plusieurs  sont  assez  récents, 
dont  quelques-uns  ont  près  de  vingt  ans,  et 
dont  aucun,  en  vérité,  ne  donne  envie  de 
dormir,  ce  qui  est  bien  étrange  pour  de  vieux 
articles  de  journaux.  Tous  commandent  de 
réfléchir  ou  invitent  à  discuter.  Il  y  en  a  un, 
pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  qui  est 
bien  amusant.  C'est  une  moquerie  du  paysage 
«  composé  »  qui  semblait  alors  du  dernier 
bourgeois.  On  sait  qu'il  a  maintenant  un  re- 
tour de  faveur.  Les  paysages  de  Besnard  ou 
de  Ménard,  ceux  d'Aman  Jean  ou  de  Gaston 
La  Touche  ne  sont  pas  autre  chose.  Et  qui, 
de  nos  jours,  ne  souscrirait  aisément  à  ces  li- 
gnes d'Eugène  Rambert  dont,  il  y  a  vingt 
ans,  M.  Seippel  riait  comme  une  petite  folle  : 
«  La  vue  constante  des  objets  qui  doivent 
figurer  dans  un  tableau...  détourne  de  Vidée 
qui  est  et  demeure  l'objet  réel  de  la  création 
artistique.  (Et  ce  n'est,  il  va  sans  dire,  ni 
d'une  idée  littéraire,  ni  d'une  idée  philoso- 
phique ou  morale  qu'il  s'agit  !)  Le  paysagiste... 
peut  se  passer  de  toute  ressemblance  locale, 
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matérielle,  géographique.  »  Et  dans  vingt  ans, 
nos  neveux  en  riront  derechef  et  inventeront 
quelque  «  nouveauté  »  qui  sera  vieille  comme 
le  monde.  O  vérités  absolues  ! 

M.  Robert  de  Traz  a  eu  dessein,  je  sup- 
pose, de  nous  dire  ce  qu'il  pensait  de  la  vie, 
car  son  roman  s'appelle  Vivre.  Mon  Dieu, 
tous  les  romans  pourraient  s'appeler  Vivre  ! 
On  trouve  dans  celui-ci  un  bon  jeune  homme 
qui  a  la  manie  de  disserter  de  tout  et  qui  m'a 
bien  ennuyé  et  qui  ennuie  terriblement  un 
aimable  polisson  de  ses  amis.  Ce  polisson  est 
sympathique.  Pourquoi  les  polissons  sont-ils 
toujours  plus  sympathiques  que  les  bons 
jeunes  gens  ?  C'est  du  moins  l'avis  d'une  jeune 
fille  pleine  de  grâce  qui  s'appelle  Isabelle  de 
Miège.  On  trouve  encore  dans  le  roman  de 
M.  de  Traz  une  coquette  de  village  et  une 
cocotte  de  Paris  ou  de  Vienne,  et  un  vieil 
oncle,  et  deux  mères,  et  deux  exquises  vieilles 
maisons,  de  fines  analyses  de  sentiments  et, 
comme  je  l'ai  marqué  plus  haut,  des  conver- 
sations faciles,  ce  qui  est  presque  un  miracle 
chez  nous  !  Tout  cela  est  aisé,  élégant,  un 
peu  lent.  M.  de  Traz  fera  mieux  encore.  Il 
nous  donnera  le  roman  dont  il  est  capable  et 
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que  faisaient  présager  certains  passages  de  son 
livre  de  débuts  :  A  u  temps  de  la  jeunesse.  On 
n'y  verra  pas,  je  l'espère,  de  bon  jeune  homme 
ennuyeux. 

M.  Ami  Chantre  nous  livre  les  secrets  de 
sa  Vaine  jeunesse,  qui,  —  comme  le  faisait 
remarquer  M.  de  Reynold,  —  n'a  point  été 
si  vaine,  puisqu'il  en  est  sorti  tout  un  volume 
de  vers.  On  se  plaint  généralement  que 
M.  Chantre  n'aime  pas  la  vie  et  qu'il  fasse 
mine  parfois  de  s'aller  jeter  à  l'eau.  Je  n'au- 
rai garde  de  lui  faire  un  tel  reproche.  Le  dé- 
goût de  l'existence  et  l'amour  de  la  mort  ont 
été  de  merveilleuses  sources  de  poésie.  C'est 
Leconte  de  Lisle  presque  entier.  Tout  est  dans 
la  manière.  Celle  de  M.  Chantre  est  molle  et 
jolie  :  automne,  colchiques,  mélancolie,  ten- 
dresse. Quelques  pièces  sont  tout  à  fait  bien 
venues,  comme  disent  les  jardiniers.  Mais  une 
hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  ni  le  cé- 
lèbre sonnet  ne  fait  d'Arvers  un  grand  poète. 
M.  Chantre  est  un  aimable  poète.  Son  pre- 
mier livre  le  met  certes  au  premier  rang  de 
nos  porte-lyre  romands  ;  c'est  un  rang  mo- 
deste. Mais  rien  n'empêche  M.  Chantre  de 
le  dépasser.  Il  a  devant  lui  toute  sa  vie,  qui, 
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s'il  renonce  à  se  jeter  à  l'eau  des  rivières,  ne 
sera  pas,  j'en  suis  sûr,  plus  vaine  que  le  fut 
sa  jeunesse. 

Et  pourquoi  M.  Henry  Spiess  ne  nous  a-t-il 
pas  donné  le  nouveau  volume  de  vers  que 
nous  attendons  de  lui  ?  C'est  l'heure  du  si- 
lence après  le  Silence  des  heures.  Et,  si  la 
parole  de  M.  Spiess  est  d'argent,  son  silence 
n'est  pas  d'or.  Du  moins  ne  l'est-il  pas  pour 
nous. 

Lausanne  n'a  pas  été  cette  année  aussi  fé- 
conde que  Genève.  Ni  M.  Ramuz  ne  nous  a 
donné  un  nouveau  Jean-Luc  persécuté,  ni 
Mlle  de  Mestral-Combremont  un  autre  Miroir 
aux  alouettes. 

Mais  nous  avons  eu  un  grand  événement 
littéraire.  C'est  Aliénor  que  je  veux  dire.  Oui 
n'a  pas  vu  Aliénor  et  qui  n'en  a  parlé?  Alié- 
nor est  allé  aux  nues,  Aliénor  a  fait  courir 
tout  le  pays  aux  tréteaux  de  Mézières,  Alié- 
nor a  rempli  tous  les  journaux  du  bruit  de  sa 
gloire.  Un  succès  si  étendu  et  si  incontesté  a 
quelque  chose  d'auguste  et  de  touchant.  Et 
l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  d'un 
auteur  qui  sait  si  bien  trouver  son  public  ou 
d'un  public  qui  trouve  si  bien  son  auteur.  Ce 
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concours  est  une  belle  chose.  Je  crains  même 
que  ce  ne  soit  la  seule  belle  chose  dans 
Aliénor. 

M.  René  Morax  a  écrit  la  Dîme,  cet  aimable 
«  à  propos  »,  et  Henriette,  ce  beau  drame.  Il 
est  le  seul  homme  de  ce  pays  qui  ait  le 
sens  du  théâtre.  Et  l'on  se  refuserait  à  croire 
qu'il  est  l'auteur  de  cette  Aliénor,  si  l'on  ne 
savait  que  les  meilleurs  esprits  sont  sujets  à 
défaillances  et  capables  d'erreurs.  C'est  une 
grande  erreur  qu Aliénor. 

Et  tout  d'abord,  pourquoi  en  avoir  choisi 
le  sujet  dans  un  temps  si  lointain  ?  En  effet, 
la  «  couleur  locale  »  est  nécessairement  un 
des  grands  charmes  de  ce  théâtre  villageois, 
où  les  acteurs  sont  des  paysans  du  crû  qui 
jouent  comme  ils  peuvent  avec  leurs  sabots 
et  leur  accent.  Mais  cette  «  couleur  locale  » 
ne  saurait  être  que  vaudoise  et  moderne,  ou 
presque.  Cette  «  limitation  »  des  sujets  est 
même  le  grand  reproche  qu'on  peut  faire  à 
ce  théâtre  de  Mézières  et  la  grande  difficulté 
d'y  réussir  longtemps.  La  Dîme,  Henriette, 
fort  bien.  Mais  Aliénor  a  beau  faire  ce 
qu'elle  peut  pour  être  romande  ;  elle  n'est 
que  romantique;  c'est  un  laisser  pour  compte 
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d'Aloysius  Bertrand  ou  de  Mme  de  Montolieu. 
Ces  défroques  au  goût  de  1830  ne  sont  point 
encore  assez  vieilles  pour  n'être  plus  démo- 
dées. Il  faut  attendre  encore  un  peu. 

Ensuite  on  peut  se  plaindre  des  invraisem- 
blances d'Aliénor.  C'est  que  la  vraisemblance 
est  la  seule  vérité  au  théâtre.  On  ne  saurait  s'en 
passer.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  vraisemblance 
vulgaire,  qui  n'a  rien  à  voir  ici,  mais  de  celle 
qui  résulte  d'un  parfait  accord  entre  tous  les 
éléments  du  drame.  On  peut,  sans  choquer 
cette  vraisemblance-là,  mettre  à  la  scène  les 
contes  bleus  les  plus  bleus  du  monde;  mais 
il  ne  faudra  pas  qu'on  les  y  mette  de  la 
même  façon  qu'un  drame  bourgeois  de 
M.  Bataille  ou  de  M.  Bernstein.  Il  ne  fallait 
pas  représenter  A  liénor  dans  ces  décors  beau- 
coup trop  réalistes  encore  pour  illustrer  une 
légende,  ni  avec  ces  costumes  sans  éclat  et 
sans  richesse,  ni  dans  ce  théâtre  en  somme  très 
petit  et  où  les  acteurs  sont  si  près  du  public 
qu'on  voit  bien  qu'ils  sont,  sous  leur  dégui- 
sement, de  la  même  chair,  du  même  sang  et 
de  la  même  «  matière  »  que  tout  le  monde. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Grecs  usaient 
du  masque  et  du  cothurne.  Et  quelle  leçon 
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aussi  dans  les  spectacles  du  Ballet  russe  ! 
\J  Oiseau  de  feu  était  bien  plus  fou  qu'Alié- 
nor  !  Pourtant  il  ne  paraissait  pas  invraisem- 
blable, parce  que  la  musique  et  la  danse,  le 
recul  de  la  scène,  le  maquillage  violent  des 
acteurs,  et  ces  costumes  de  rêve,  et  ces  dé- 
cors de  songe  le  transportaient  et  nous  trans- 
portaient comme  dans  un  pays  où  toutes  les 
fantaisies  sont  naturelles. 

Il  y  avait  une  route  encore  par  où  M.  Mo- 
rax  pouvait  peut-être  atteindre  à  ce  pays-là. 
C'était  celle  des  vers.  Le  vers  est  un  mer- 
veilleux moyen  de  nous  élever  au-dessus  de 
la  vie.  C'est  pourquoi  il  est  si  nécessaire  à  la 
tragédie  et  si  superflu  dans  la  comédie 
moyenne.  Et  c'est  pourquoi  Racine,  malgré 
tout  son  réalisme,  sera  toujours  autre  chose 
et  mieux  qu'un  simple  réaliste.  Pourquoi 
M.  Morax,  qui  est  bon  poète  à  ses  heures,  n'a- 
t-il  pas  écrit  Aliénor  en  vers?  Et  s'il  me  ré- 
pond qu'il  l'a  écrite  en  prose  rythmée,  je  lui 
dirai  que  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose 
et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  prose  est  vers,  et 
qu'on  ne  comprend  pas  ce  que  peut  être  de 
la  «  prose  rythmée  »  !  Son  drame  est  écrit  tout 


CHRONIQUE    ROMANDE  41 

bonnement  en  prose  avec  quelques  suites 
d'alexandrins  sans  rimes  dont  beaucoup  sont 
faux.  Et  comme  ils  n'ont  pas  de  rimes,  il 
faut,  pour  qu'on  les  sente,  qu'ils  soient  tous 
scrupuleusement  coupés  à  l'hémistiche,  en 
sorte  qu'ils  ne  semblent,  au  bout  du  compte, 
qu'une  kyrielle  de  petits  vers  de  six  syllabes. 
C'est  le  comble  de  la  monotonie.  Et  dès  lors, 
il  n'importe  plus  beaucoup  qu'il  y  ait  dans 
Aliénor  d'incontestables  beautés  de  forme. 

Tant  il  y  a  que  le  succès  en  a  été  prodi- 
gieux. C'est  sans  doute  que  le  public  a  moins 
écouté  la  pièce  qu'il  ne  s'est  souvenu  de 
toutes  les  belles  émotions  qu'il  doit  tant  à 
MM.  René  et  Jean  Morax  qu'à  M.  Gustave 
Doret;  que,  d'ailleurs,  nous  ne  sommes  guère 
blasés;  que  les  beaux  spectacles  sont  rares 
chez  nous,  et  qu'A  lié  nor  a  tout  de  même  une 
autre  valeur  et  une  autre  signification  qu'un 
vaudeville  joué  au  Théâtre  de  Lausanne  !  Et 
puis  il  y  avait  ce  tréteau  rustique,  ces  acteurs 
paysans,  ce  joli  pays  de  Mézières,  ce  petit 
air  de  réjouissance  nationale.  Il  y  avait 
Mrae  Descoubès  qui  a  fait  ce  qu'elle  pouvait 
et  qui  a  été  une  bonne*  Aliénor,  surtout  pour 
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ceux  qui  l'avaient  vue  dans  Célimène  !  Et  il  y 
avait  les  chœurs.  On  les  dit  charmants.  Je  ne 
sais. 

Mais  je  crois  savoir  que  les  ArmailKs  sont 
un  des  plus  jolis  opéras  qu'on  puisse  voir  et  en- 
tendre. Lausanne  les  a  représentés  enfin  après 
Paris,  après  Genève.  Je  doute  que  les  «  Pel- 
léastres  »  en  fassent  leurs  délices  ;  et  je  n'ai 
pas  qualité  pour  dire  s'ils  auraient  tort.  Il  y 
a  bien  du  Ranz  des  vaches  là-dedans  !  Mais 
le  livret  de  M.  Daniel  Baud-Bovy  est  rapide, 
dramatique,  d'une  élégante  sécheresse.  Et  le 
ballet,  —  comme  les  plus  beaux  de  Gluck,  — 
y  est  moins  un  divertissement  superflu  qu'une 
partie  même  de  l'action.  Au  réalisme  de  ce 
poème  convenait  la  minutieuse  exactitude 
des  costumes,  des  accessoires  et  des  décors, 
qui  n'étaient  ni  plus  ni  moins  que  de  Jus- 
seaume. 

Voilà,  je  pense,  les  principaux  événements 
de  notre  année  littéraire. 


Et  les  journaux,  et  les  revues?  La  Gazette 
de  Lausanne  a  inauguré  un  supplément  du 
dimanche   qui  a  bien   des   mérites    dont  le 
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moindre  est  de  faire  les  délices  des  ado- 
lescents en  mal  de  publication. 

La  Bibliothèque  Universelle,  qui  a  changé 
de  directeur,  est  de  plus  en  plus  notre  petite 
Revue  des  deux  mondes.  Elle  publie  de  bons 
articles  et  de  mauvais  romans. 

La  Semaine  littéraire  pratique  toujours  un 
agréable  éclectisme.  Mlle  Eugénie  Pradez  s'y 
rencontre  avec  M.  Ramuz.  Piquant  contraste  ! 

M"e  Eugénie  Pradez  ne  fréquente  pas  à  la 
Voile  latine,  qui  n'admet  qu'une  société 
choisie,  restreinte,  et  assez  «  collet-monté  ». 
Mais  pourquoi  donc,  cette  revue  ayant  un 
goût  si  excellent,  a-t-elle  troqué  sa  jolie 
robe  d'un  bleu  discret  contre  cette  vilaine 
robe  jaune  ?  Souvent  femme  varie  ;  et  les 
voiles  sont,  comme  les  girouettes,  soumises 
au  vent.  De  grâce,  madame,  quittez  bien  vite 
cette  vilaine  robe  jaune  qui  vous  fait  ressem- 
bler à  un  serin  ;  et,  puisque  la  mode  change 
avec  la  saison,  que  diriez-vous,  pour  ce  prin- 
temps, d'une  tunique  couleur  de  prune  ou  de 
fleur  de  pêcher? 

C'est  là  un  premier  souhait.  Et  puisque, 
aussi  bien,  nous  sommes  au  temps  des  sou- 
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haits,  je  souhaite  au  pays  romand  une  bonne 
année  ;  que  les  heures  lui  en  soient  légères  et 
les  saisons  propices  !  qu'elles  lui  dispensent 
avec  mesure  leurs  larmes  fécondes  et  leur 
brillant  sourire,  leur  pluie  et  leur  soleil,  — 
leur  soleil  surtout,  car  il  lui  est  une  parure 
seyante.  Je  lui  souhaite  d'heureuses  semailles, 
d'heureuses  moissons  et  surtout  d'heureuses 
vendanges,  car  les  vendanges  sont  sa  fête  la 
plus  chère.  Et  toutes  les  prospérités  avec 
toutes  les  sagesses.  De  se  souvenir  de  son 
passé  charmant  pour  en  être  fier  ;  de  ne  point 
croire  que  ses  hôtels  prétentieux  et  ses  casi- 
nos ridicules  l'embellissent  beaucoup  ;  de  se 
rappeler  la  parabole  des  talents  et  que  c'est 
être  un  économe  infidèle  que  de  laisser  dés- 
honorer son  beau  paysage  par  des  archi- 
tectes viennois  et  des  maçons  italiens  ;  et  de 
ne  point  tout  sacrifier  à  des  étrangers  qui  se 
moquent  de  lui.  Et  s'il  faut  qu'un  tramway 
électrique  passe  devant  la  cathédrale,  ou 
que  la  rue  des  Granges  ait  le  sort  de  la 
rue  "  de  Bourg,  puissions-nous  ne  le  voir 
jamais  ! 

Je  souhaite  aux  paysannes  de  ne  se  point 
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faire  habiller  chez  les  marchands  juifs  et  de 
retourner,  s'il  est  possible,  aux  costumes  d'au- 
trefois, tels  que  je  les  ai  vus  conservés  dans 
un  petit  recueil,  assez  rare  à  la  vérité,  de 
mon  trisaïeul,  le  joyeux  peintre  Kônig.  Et  aux 
belles  dames  «  de  la  société  »  de  porter  de 
moins  vilains  chapeaux  et  de  moins  laides 
chaussures.  Et  à  Mlle  T.  Combe  de  ne  pas 
nous  enseigner  toujours  comment  nous  de- 
vons traiter  nos  gens  ! 

Je  souhaite  au  «  public  éclairé  »  de  goûter 
un  peu  moins  les  pamphlets  romanesques  de 
M.  Romain  Rolland,  et  un  [peu  plus...  mon 
Dieu,  pourquoi  pas  ?  les  dessins  du  pauvre 
Aubrey  Beardsley.  Et  de  ne  point  croire  qu'un 
mauvais  roman  soit  autre  chose  qu'un  roman 
mal  fait,  ni  que  Fogazzaro  écrive  mieux  que 
d' Annunzio,  ou  que  Mrs  Humphry  Ward  soit  le 
meilleur  auteur  anglais.  Je  souhaite  aux  jeunes 
peintres  de  n'être  point  trop  "sûrs  que  la  vé- 
rité soit  au  salon  des  Indépendants  ou  que 
M.  Auberjonois  (ce  curieux  artiste  qui  cherche 
peut-être  plus  qu'il  ne  trouve)  soit  un  grand 
maître.  Aux  jeunes  musiciens  de  ne  pas 
s'imaginer,  sur  la  foi  "de  mon  bon  ami  Anser- 
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met,  que  M.  Claude  Debussy  soit  la  loi  et 
les  prophètes.  Aux  jeunes  écrivains  de  se 
persuader  que  les  verslibristes  sont  plus  dé- 
modés que  Malherbe  ;  que  Victor  Hugo  n'est 
pas  si  «  primaire  »  que  le  dit  M.  Maurice 
Muret  et  qu'il  reste  tout  de  même  plus 
grand  que  Verlaine  !  Et  aux  jeunes  esthètes 
de  ne  point  mépriser  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Mme  de  Staël  en  les  traitant  de  Suisses  et 
même  de  «  Suissards  !  » 

Tous  ces  souhaits,  et  tant  d'autres,  je  les 
fais  d'un  cœur  léger.  Je  sais  trop  que  les 
souhaits  ne  se  réalisent  plus  depuis  que  Sher- 
lock Holmes  et  Arsène  Lupin  ont  chassé  les 
dernières  fées.  Aucune  fée,  bonne  ou  mali- 
cieuse, ne  saurait  plus  réaliser  les  souhaits 
que  je  viens  de  faire.  Et  c'est  fort  heureux  ! 
Car  le  pays  romand  est  bien  comme  il  est, 
et  le  mieux  est  souvent  l'ennemi  du  bien. 
Malgré  ses  hôtels,  ses  villas  et  ses  casinos, 
malgré  les  vilains  chapeaux,  les  lourdes  chaus- 
sures et  les  romans  moraux  des  vieilles  de- 
moiselles, la  vie  y  est  si  douce  !  Ceux  qui 
l'ont  quitté  par  esprit  d'aventure,  par  orgueil 
ou  par  sottise  le  savent  bien.  Quand  ils  fer- 
ment les  yeux,  ils  voient  le  bleu  Léman  de 
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leur  enfance,  et  ils  répètent  ce  vers  détes- 
table et  touchant  : 

Que  sur  ta  rive  au  moins  j'aie  un  tombeau! 


Ma  tâche  est  finie.  Que  mes  lecteurs  me 
pardonnent  d'y  avoir  été  si  insuffisant  et  si 
maladroit.  Et  surtout  si,  en  disant  un  peu  au 
hasard  ce  qui  me  passait  par  l'esprit,  j'ai  pu 
blesser  quelqu'un,  que  celui-là  me  pardonne. 
Les  jugements  littéraires  ont  si  peu  de  valeur  ! 
En  dehors  des  très  grands  artistes  qui  sont  la 
plus  haute  gloire  de  l'humanité,  que  sommes- 
nous  tous  sinon  d'humbles  joueurs  de  flûte  ? 
Et  dès  lors  importe-t-il  beaucoup  que  notre 
haleine  sorte  un  peu  plus  rauque  ou  un  peu 
plus  pure  du  «  roseau  pertuisé  »?  Il  y  a 
dans  la  vie  tant  de  choses  plus  intéressantes 
que  le  son  des  chalumeaux  ! 

F.    ROGER-CORNAZ. 
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Médecins  et  médecines  d'autrefois 
en  pays  romane). 

1  a  médecine  est-elle  un  art  ou  bien  est-elle  une 
\(  science  ?  La  question  a  été  souvent  posée  et, 
JJi  de  nos  jours,  la  médecine  s'appelle  encore 
volontiers  Y  art  de  guérir.  Dans  les  romans,  le  mé- 
decin praticien  est  parfois  désigné  sous  la  dénomi- 
nation de  Ybomme  de  l'art. 

La  médecine  a  commencé  par  être  un  art  sacer- 
dotal, le  prêtre  étant  aussi  le  médecin,  mais  elle 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  une  science,  ayant 
pour  but  la  conservation  ou  le  rétablissement  de  la 
santé. 

Toutes  les  religions  dont  nous  connaissons  l'his- 
toire ont  créé  des  dieux  chargés  de  la  répartition 
de  la  richesse  et  de  la  santé,  ces  deux  grands  biens 
après  lesquels  soupire  inlassablement  la  pauvre  hu- 
manité. 

La  santé  passe  au  premier  plan,  car  sans  elle 
l'homme  est  incapable  de  profiter  des  avantages 
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que  peut  lui  assurer  la  richesse.  Sans  la  santé,  l'or 
est  une  chimère. 

Chez  les  Syriens,  le  dieu  de  la  richesse  s'appelait 
Mammon  ;  la  religion  des  chrétiens  Ta  fait  déchoir 
au  rang  de  démon,  adoré  et  réprouvé  tout  à  la  fois, 
parce  que  la  puissance  de  l'or  est  une  source  de 
bien  et  de  mal. 

Dans  toutes  les  religions  asiatiques,  les  dieux 
présidant  à  la  santé  jouent  un  rôle  considérable  et 
sont  au  sommet  de  la  hiérarchie  sacerdotale. 

Les  prêtres  babyloniens  procédaient  déjà  par  in- 
cantations et  exorcismes  pour  mettre  en  fuite  les 
démons  des  maladies,  et  leurs  cérémonies  compor- 
taient l'emploi  de  plantes  médicinales  sous  forme 
de  fumigations  et  d'ablutions. 

Moïse  n'a  fait  que  recueillir  les  traditions  des  re- 
ligions asiatiques  et  plus  particulièrement  celles 
des  Babyloniens.  Ses  tables  de  la  loi  sont  la  repro- 
duction exacte  du  code  babylonien,  de  six  siècles 
antérieur  à  la  date  assignée  par  la  tradition  au  code 
mosaïque. 

Par  l'intermédiaire  de  l'Ancien  Testament,  nous 
sommes  donc  les  héritiers  de  la  religion  babylo- 
nienne et  de  sa  médecine  sacerdotale. 

On  nous  a  toujours  enseigné  que  Moïse  était  un 
grand  législateur  et  un  non  moins  grand  hygié- 
niste. L'histoire  des  religions  nous  montre  qu'il  n'a 
été  qu'un  conservateur  des  religions  asiatiques. 
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Les  détails  de  l'histoire  de  Moïse  sont  mythiques 
et  se  retrouvent  identiques  dans  la  plupart  des  plus 
anciennes  religions  connues  et  l'étude  de  celles-ci 
nous  prouve  aussi  qu'aucune  religion  n'est  l'œuvre 
d'un  seul  homme. 

Fontenelle  faisait  remarquer  que  les  païens  ont 
toujours  copié  leurs  divinités  d'après  eux-mêmes  ; 
ainsi,  à  mesure  que  les  hommes  sont  devenus  plus 
parfaits,  les  dieux  le  sont  devenus  davantage. 

En  général,  il  ne  faudrait  pas  trop  vouloir  expli- 
quer les  lois  et  pratiques  religieuses  d'un  passé 
lointain  par  des  considérations  tirées  de  la  science 
moderne. 

Ainsi  la  prétendue  hygiène  de  Moïse  n'avait  nul- 
lement pour  but  d'assurer  la  santé  physique  de  son 
peuple.  S'il  défendit  aux  juifs  de  manger  du  porc, 
ce  n'est  pas  par  crainte  des  trichines,  mais  bien 
parce  que  le  porc  ou  plutôt  son  ancêtre,  le  san- 
glier, était  tabou,  déjà  chez  les  Babyloniens.  Ceux- 
ci  avaient  un  sanglier  pour  totem,  c'es£-à-dire  pour 
animal  protecteur  du  pays,  et  il  était  considéré 
comme  inviolable.  On  ne  pouvait  le  tuer  ou  le 
manger  sans  commettre  une  faute  grave. 

L'animal  et  même  le  végétal  qui  devenait  l'em- 
blème d'un  peuple  ou  d'une  tribu  était  sacré,  tabou. 

Ces  mots  de  totem  et  totémisme  viennent,  paraît- 
il,  du  mot  indien  otam,  qui  signifie  marque  ou  en- 
seigne, et  toutes  les  religions  asiatiques  sont  forte- 
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ment  imprégnées  de  totémisme.  Tandis  que  le  mot 
tabou  signifie  en  polynésien  ce  qui  est  soustrait  à 
l'usage  courant. 

L'ours,  si  cher  à  nos  confédérés  bernois,  repré- 
sente un  totem  vieux  de  plusieurs  milliers  d'an- 
nées, ainsi  que  le  prouve  ce  bronze  trouvé  près  de 
Berne,  datant  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne 
et  représentant  une  ourse  sacrée. 

Totem  et  tabou  expliquent,  paraît-il,  assez  bien 
les  origines  de  certaines  règles  religieuses  qui  se 
sont  perpétuées  jusque  dans  la  religion  des  chré- 
tiens. 

Depuis  longtemps  je  savais  vaguement  ces  choses, 
mais  je  les  ai  apprises  hier  en  lisant  YOrpbeus,  de 
Salomon  Reinach,  cette  histoire  générale  des  reli- 
gions, si  nette,  si  objective  et  si  concise  qu'elle 
devrait  être  lue  par  tous  ceux  qui  tiennent  à  éclai- 
rer leurs  croyances  religieuses. 

Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné  de 
voir  les  historiens  demander  un  mot  aux  Peaux- 
Rouges  et  un  autre  aux  Polynésiens  pour  désigner 
un  objet  sacré  et  un  scrupule.  Le  pédantisme  est  la 
coquetterie  du  savant. 

La  magie  semble  avoir  été  le  commencement  de 
toutes  les  sciences.  Le  magicien  primitif  était  un 
prêtre,  faisant  probablement  son  possible  pour  réa- 
liser les  promesses  qu'il  devait  faire  à  ceux  qui  ve- 
naient le  consulter,  car  de  la  réussite  de  ses  prévi- 
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sions  dépendaient  sa  renommée  et  sa  puissance.  Ces 
magiciens  furent  astrologues  et  médecins  et  les 
mieux  doués  firent  les  premières  observations 
scientifiques.  L'alchimie  au  moyen  âge  est  une  des 
étapes  de  la  chimie  scientifique  moderne,  comme 
l'astrologie  a  précédé  l'astronomie  actuelle. 

La  médecine  moderne  est  encore  fortement  im- 
prégnée de  magie,  parce  qu'il  manque  à  nos  rai- 
sonnements des  connaissances  basales  sur  le  travail 
intime  de  la  cellule. 

L'homéopathie  n'est-elle  pas  une  science  ma- 
gique, comme  l'opothérapie  et  la  sérothérapie? 

Dans  notre  pays,  les  druides  venant  des  Gaules 
ont  été  des  prêtres-médecins. 

Avec  une  serpe  d'or,  ils  cueillaient  sur  les  chênes 
le  gui  sacré  et  le  distribuaient  au  peuple  pour  gué- 
rir ses  maux. 

Comme  à  travers  les  âges  tout  se  renouvelle, 
nous  avons  pu  voir  dernièrement  dans  les  journaux 
qu'un  professeur  de  médecine  de  Paris  venait  de 
découvrir  un  remède  infaillible  pour  guérir  cer- 
taines maladies  du  cœur  et  des  vaisseaux.  Ce  re- 
mède n'est  autre  que  le  gui  sacré  des  druides  gau- 
lois. 

Les  Grecs  restent  les  maîtres  de  la  médecine  sa- 
cerdotale. 

Apollon,  dieu  de  la  médecine,  faisait  rendre  ses 
oracles  par  la  Pythie  de  Delphes,  qui  procédait  par 
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affirmations  prudentes  et  complexes,  à  peu  près 
comme  les  somnambules  extra-lucides  de  nos  jours. 

Les  dieux  de  la  mythologie  grecque  ont  toujours 
été  très  prolifiques  ;  ils  descendaient  rarement  dé 
l'Olympe  sans  faire  un  enfant  dans  le  voisinage. 
Apollon  eut  pour  fils  Esculape,  qui  continua  les 
travaux  de  son  père,  et  nous  nous  honorons  encore 
de  son  nom.  Il  allait  jusqu'à  ressusciter  les  morts, 
ce  qui  lui  amena  une  foule  d'ennuis  et  de  persécu- 
tions de  la  part  des  dieux  qui  vivaient  de  la  mort 
des  humains.  Il  avait  pris  pour  totem  le  coq  et  le 
serpent,  le  premier  représentant  la  vigilance  et  le 
second  la  prudence.  La  science  médicale  moderne  a 
maintenu  ces  deux  totem,  et  elle  a  raison  de  s'ins- 
pirer de  ces  deux  emblèmes. 

Hippocrate,  simple  mortel,  né  dans  l'île  de  Cos 
en  460  avant  Jésus-Christ,  sécularisa  la  vieille  mé- 
decine sacerdotale  des  Grecs,  et  c'est  lui  qui  inau- 
gura l'ère  de  la  médecine  d'observation.  Il  fut  le 
premier  clinicien  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Il  s'appliqua  à  observer  la  marche  des  maladies, 
et  telles  de  ses  observations,  sur  la  pleurésie  puru- 
lente, par  exemple,  restent  des  modèles  de  vérité. 
On  peut  encore,  de  nos  jours,  les  lire  avec  fruit, 
bien  qu'elles  datent  de  plus  de  deux  mille  ans. 

Et  c'est  encore  lui  qui  va  nous  dire  ce  que  doit 
être  le  vrai  médecin.  Ecoutons-le  : 
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«  Le  médecin  doit  avoir  le  teint  frais  et  de  l'em- 
bonpoint, car  le  public  croit  que  ceux  qui  n'ont  pas 
bien  soigné  leur  corps  ne  sauront  pas  bien  soigner 
celui  d'autrui.  Il  doit  avoir  de  la  discrétion  et  des 
mœurs,  autrement  il  sera  le  fléau  des  familles  en 
divulguant  les  secrets  domestiques  et  en  corrom- 
pant la  vertu  des  filles  et  des  femmes.  Après  s'être 
formé  dans  l'exercice  de  son  art  aux  dépens  des 
gens  pauvres  et  obscurs,  il  ne  doit  pas,  dès  qu'il 
est  parvenu  aux  honneurs  de  sa  profession,  se 
vouer  exclusivement  au  service  des  gens  riches  et 
puissants.  Qu'il  n'aborde  ses  malades  ni  avec  cet 
air  de  gaieté  ou  de  distraction  qui  insulte  à  leurs 
maux,  ni  avec  ce  ton  brusque  et  bourru  qui  re- 
pousse leur  confiance.  Que,  sachant  différer  de 
satisfaire  à  ses  besoins,  interrompre  son  repos  et  à 
plus  forte  raison  sacrifier  ses  plaisirs,  il  vienne 
avec  empressement  à  la  voix  de  ceux  qui  souffrent, 
leur  parle  avec  douceur  et  décence,  les  interroge 
avec  soin,  les  écoute  avec  attention,  ne  repousse 
pas  leurs  désirs  par  caprice  et  ne  cède  point  a  leurs 
fantaisies  par  lassitude  ou  par  indifférence.  Enfin, 
qu'exempt  d'orgueil  et  d'envie,  il  ne  rougisse  point 
d'invoquer  les  lumières  de  ses  rivaux  dans  les  cas 
difficiles  et  n'attende  pas  pour  s'y  résoudre  qu'il 
ne  soit  plus  temps  de  demander  des  conseils.  » 

Ce  tableau-programme  du    vrai   médecin  a  été 
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tracé  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  et  aujourd'hui 
encore  on  ne  saurait  y  ajouter  ou  y  retrancher 
quelque  chose  sans  en  amoindrir  la  signification. 

Il  en  est  ainsi  d'une  bonne  partie  des  œuvres 
d'Hippocrate.  Elles  ont  gardé  à  travers  les  âges  un 
cachet  de  sincérité  et  de  vérité  dont  nous  devons 
nous  inspirer  pour  accomplir  au  mieux  notre  tâche 
de  conservateur  de  la  santé  des  humains. 

Notre  civilisation  ne  connaît  plus  de  dieux  anthro- 
pomorphes, mais  elle  reconnaît  à  chaque  homme 
la  faculté  de  penser  et  d'agir,  dans  la  limite  de  ses 
moyens,  comme  les  dieux  de  la  mythologie. 

Le  médecin  moderne  doit,  pour  accomplir  sa 
tâche,  posséder  les  qualités  supérieures  qui  fai- 
saient autrefois  les  demi-dieux  et  aujourd'hui  les 
saints  :  science,  dévouement,  générosité  et  abnéga- 
tion. 

Le  médecin  physiologiste,  ayant  conscience  des 
données  positives  qui  constituent  sa  science,  doit 
être  un  esprit  supérieur  dominant  son  entourage  et 
ses  administrés  de  toute  la  hauteur  de  sa  science 
biologique.  Car  si  la  santé  est  le  plus  grand  des 
biens,  le  médecin  doit  être  le  plus  nécessaire  des 
hommes. 

L'utilité  sociale  de  la  confrérie  des  médecins  est 
donc  considérable  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  est 
la  première  en  importance. 

Le  bonheur  et  la  prospérité  d'un  peuple  dépendra 
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donc  dans  une  certaine  mesure  de  la  manière  dont 
la  médecine  comprendra  et  accomplira  sa  tâche. 
Nous  voyons  tous  les  jours  l'hygiène,  branche  de 
la  médecine,  faire  des  miracles  dans  le  domaine  de 
la  santé  publique.  Comme  exemple,  je  citerai  cette 
ville  de  Rio  de  Janeiro,  au  Brésil,  décimée  autrefois 
par  la  fièvre  jaune.  Aujourd'hui,  grâce  aux  mesures 
prophylactiques  prises  par  les  médecins  hygié- 
nistes, la  redoutable  maladie  a  pour  ainsi  dire  dis- 
paru et  la  ville  s'est  développée  d'une  façon  admi- 
rable. 

L'individu,  la  famille,  la  nation  bénéficieront 
toujours  des  progrès  de  la  médecine,  mais  pour 
cela  il  faut  que  celle-ci  et  les  savants  qui  la  repré- 
sentent suivent  exactement  les  règles  formulées 
par  Hippocrate,  sans  oublier  la  vigilance  et  la  pru- 
dence d'Esculape. 

Chaque  fois  que  la  médecine  a  oublié  ces  pres- 
criptions, elle  est  retombée  dans  le  charlatanisme, 
avec  toutes  ses  conséquences  désastreuses  pour  la 
santé  de  la  collectivité. 

Cette  santé  reste  donc  le  plus  grand  des  biens. 
Avec  les  uniques  ressources  fournies  par  son  tra- 
vail personnel,  un  homme  en  bonne  santé  est  ca- 
pable de  goûter  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie. 

Le  rôle  de  la  richesse  dépend  de  la  santé.  Un 
milliardaire  cachectique  est  le  plus  misérable  des 
hommes  et  il  donnerait  volontiers  toute  sa  fortune 
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s'il  pouvait  acheter  la  belle  santé  d'un  chemi- 
neau. 

Le  combat  pour  la  vie,  impliquant  la  conquête 
de  la  richesse,  est  toujours  plus  facile  pour  l'indi- 
vidu en  bonne  santé. 

Il  est  vrai  que  l'homme  compromettra  volontiers 
sa  santé  pour  conquérir  cette  richesse.  Il  n'hésite 
même  pas  à  exposer  sa  vie  pour  la  possession  de 
l'or.  Mais  cette  abnégation  intéressée  fait  partie 
des  qualités  nécessaires  à  la  lutte  pour  la  vie  ;  sans 
lutte,  pas  de  progrès.  La  vie  intégrale  ne  se  main- 
tient que  par  la  lutte  individuelle  et  générale. 
Aussi  des  chefs  militaires,  comme  Napoléon  Ier  et 
Moltke,  ont  pu  affirmer  que  la  guerre  était  d'ori- 
gine divine,  si  on  entend  par  le  mot  divin  l'essence 
même  du  perfectionnement. 

La  lutte  guerrière  produit  des  hommes  et  des 
races  fortes,  la  lutte  économique  prépare  et  affine 
toujours  plus  l'intelligence  et  le  sens  commercial. 
L'Israélite,  grâce  aux  luttes  économiques  séculaires 
qu'il  a  soutenues,  est  devenu  l'homme  moderne  le 
plus  apte  à  accumuler  de  l'or.  Cet  or,  étalon  con- 
ventionnel des  richesses,  pourra  être  échangé  au 
gré  de  son  possesseur  contre  toutes  sortes  de  jouis- 
sances terrestres  et  de  satisfactions  dé  luxe  et  de 
vanité. 

Au  dire  des  théologiens  des  différentes  religions 
mondiales,  on  pourrait  même  s'assurer  une  vie  fu- 
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ture  confortable  en  consacrant  l'or  terrestre  à  des 
œuvres  de  charité,  à  des  constructions  d'églises  ou 
à  des  dotations  d'oeuvres  religieuses. 

Seule  la  santé  ne  s'achète  pas  avec  de  l'or.  Il  y  a 
bien  le  salaire  des  médecins,  qui  se  paye  en  argent 
monnayé,  mais  ce  médecin  ne  peut  pas  toujours 
donner  la  garantie  que  la  santé  qu'il  cherche  à 
rendre  à  son  client  sera  en  proportion  des  hono- 
raires reçus.  L'homme  de  l'art  fait  pour  le  mieux  et 
au  plus  près  de  sa  conscience,  mais  il  ne  promet 
rien  de  plus. 

Voyons  maintenant  quelles  étaient  les  doctrines 
médicales  et  aussi  les  croyances  populaires  ayant 
cours  au  xvme  siècle  en  pays  romand.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  d'en  faire  l'historique  complet, 
nous  voulons  seulement  en  détacher  quelques  faits 
pittoresques  ou  intéressants  à  cause  des  rapproche- 
ments que  nous  pourrons  faire  avec  la  médecine 
actuelle. 

Nous  jetterons  ce  petit  coup  d'oeil  principalement 
sur  la  période  de  1700  à  1800,  parce  qu'elle  inté- 
resse plus  particulièrement  notre  canton  de  Vaud, 
dont  l'indépendance  se  prépare.  Le  major  Davel 
vient  de  semer  la  graine  de  la  libération,  et  comme 
il  l'a  arrosée  de  son  sang  on  peut  être  certain  qu'elle 
fructifiera.  Le  peuple  a  compris  l'acte  héroïque  de 
celui  que  l'aristocratie  bernoise  qualifie  de  fou  et 
d'illuminé.  Il  pleure  au  passage  du  cortège  qui  con- 
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duit  le  héros  à  l'échafaud  de  Vidy,  mais  il  lui  fau- 
dra encore  près  de  huitante  ans  pour  oser,  à  l'abri 
des  baïonnettes  françaises,  chasser  les  Bernois  de 
son  territoire  et  reprendre  sa  liberté. 

Aux  xvne  et  xvme  siècles,  les  grands  fournisseurs 
de  théories  médicales  sont  les  philosophes,  moitié 
savants,  moitié  métaphysiciens. 

Le  grand  Descartes  (1596- 1650),  qui  a  disserté 
sur  tous  ces  sujets  intéressant  l'humanité,  a  fourni 
aux  médecins  les  éléments  de  théories  qui  eurent 
cours  pendant  très  longtemps. 

Malheureusement  sa  physiologie  était  plutôt  fan- 
taisiste. Il  posait  un  principe  philosophique,  puis 
s'efforçait  d'y  ramener  les  faits  scientifiques,  tandis 
qu'une  bonne  méthode  nous  prescrit  d'observer 
d'abord  les  faits  scientifiques,  puis  d'essayer  de  re- 
connaître les  lois  qui  les  régissent. 

Comme  il  s'est  beaucoup  occupé  de  l'àme,  il 
cherche  à  la  situer  quelque  part  dans  le  corps  hu- 
main, et  il  choisit  arbitrairement,  pour  l'y  loger,  la 
glande  pinéale,  petit  organe  nerveux  placé  à  la  base 
du  crâne  et  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore 
aujourd'hui  la  signification. 

Il  fonde  la  doctrine  de  1 ' iatwmécanismc  (îa.zpo;  = 
médecin),  qui  explique  le  fonctionnement  de  la  ma- 
chine humaine  par  les  lois  de  la  mécanique. 

Malheureusement  tout  cela  est  basé  sur  de  fausses 
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interprétations  de   la  digestion,   de  la   respiration 
aussi  bien  que  de  la  circulation. 

Mais  il  se  trouve  cependant  un  grand  médecin 
hollandais  Bœrbave  (1668-1738),  professant  à  Leyde, 
pour  développer  et  compliquer  toutes  ces  vues  théo- 
riques. Il  enseigne  aussi  que  tous  les  tissus  de  l'or- 
ganisme, y  compris  le  sang,  sont  régis  par  des  lois 
mécaniques.  Les  viscères  sont  des  cribles  et  des  fil- 
tres, les  muscles  sont  des  ressorts. 

Il  explique  la  pathologie  par  l'obstruction  des 
organes,  la  stagnation  ou  le  croupissement  des  hu- 
meurs, et  sa  thérapeutique  se  compose  de  médica- 
ments soi-disant  désobstruants,  fondants,  délayants, 
décrassants,  invisquants,  etc. 

La  célébrité  de  ce  théoricien  de  la  médecine  fut 
universelle. 

En  Allemagne,  le  philosophe  Leibnit^ (1646- 1~  16) 
développe  aussi  des  théories  métaphysiques.  Dieu 
crée  les  monades,  dont  les  combinaisons  forment 
tous  les  êtres  naturels,  soit  corporels,  soit  spirituels. 
Dieu  est  lui-même  la  monade  primitive  infinie.  Le 
corps  se  développe  parallèlement  à  l'àme,  dans  une 
harmonie  préétablie. 

Ces  théories  sont  utilisées  pour  établir  des  doc- 
trines pathologiques  et  des  méthodes  thérapeutiques 
aussi  fantaisistes  les  unes  que  les  autres.  Le  méde- 
cin Hoffmann,  de  Halle  (1660- 1742),  explique  son 


02  AU    FOYER    ROMAND 

système  mécano-dynamique,  d'après  lequel  la  vie 
n'est  qu'un  mouvement  circulaire  du  sang  et  des 
humeurs  sous  l'influence  du  fluide  nerveux. 

La  vie  et  la  mort  ne  sont  que  des  phénomènes 
mécaniques,  et  l'éther  la  cause  immédiate  de  tous 
les  phénomènes  vitaux. 

Toutes  ces  théories  étaient  encore  fortement  mé- 
langées de  celles  de  la  iatrochimie  de  Paracelse  (1493- 
1541),  dont  Leibnitz  disait  qu'il  était  le  plus  méde- 
cin de  tous  les  fous  et  le  plus  fou  de  tous  les  méde- 
cins, et  de  son  continuateur,  Van  Helmont  (1577- 
1644),  qui  n'avait  étudié  la  médecine  que  pour  faire 
son  salut  et  croyait  aussi  aux  amulettes  et  aux 
songes.  Il  décrivait  un  certain  nombre  de  maladies 
envoyées  par  Satan  et  ses  suppôts,  les  sorciers. 

Il  décrivait  une  maladie  ou  fièvre  tartaréenne  qui 
encrasse  l'organisme.  De  nos  jours,  on  parle  encore 
d'un  principe  arthritique  ou  arthritisme  qui  produi- 
rait les  mêmes  effets,  sans  qu'on  en  ait  plus  de 
preuves  que  Van  Helmont  n'en  avait. 

L'alchimie  s'efforçait  de  se  dégager  des  supposi- 
tions théoriques  des  Arabes  pour  devenir  une  science 
plus  objective  et  plus  expérimentale.  Mais  par  com- 
bien d'erreurs  a-t-elle  dû  passer  pour  aboutir  à  notre 
chimie  moderne  si  mathématique  dans  ses  conclu- 
sions ! 

Encore  de  nos  jours,  la  iatrochimie  ou  chimie  bio- 
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logique,  comme  nous  l'appelons  maintenant,  est 
encombrée  de  théories  de  plus  en  plus  caduques,  au 
fur  et  à  mesure  que  les  expériences  deviennent  plus 
précises. 

Sylvius  de  le  Bo'c  (1614-1672)  était  aussi  un  iatro- 
chimiste  distingué  qui  eut  un  succès  considérable 
en  pays  allemand.  Il  avait  repris  les  théories  des 
acides,  des  acres  et  des  alcalis.  Il  expliquait  que 
toutes  les  maladies  étaient  dues  soit  à  un  excès 
d'acide,  soit  à  un  excès  d'alcali.  Comme  thérapeu- 
tique, ils  emploient  des  médicaments  soi-disant 
altérants,  détergents,  purgatifs,  vomitifs  et  sudori- 
fiques,  puis  le  mercure  et  l'antimoine.  Mais  il  ad- 
mettait que  l'action  de  tous  ces  remèdes  était  sou- 
mise à  la  volonté  de  Dieu. 

Toutes  ces  doctrines  furent  transportées  à  Mont- 
pellier par  Lazare  Rivière  (1589- 165 5),  qui  a  laissé 
dans  la  thérapeutique  une  potion  dite  de  Rivière, 
employée  encore  de  nos  jours  pour  combattre  les 
vomissements.  Elle  est  composée  d'acide  citrique 
et  de  bicarbonate  de  potasse.  Les  médecins  mo- 
dernes qui  prescrivent  très  souvent  cette  mixture 
ne  se  doutent  probablement  pas  qu'ils  pourraient, 
comme  Rivière,  s'intituler  iatrochimistes. 

Avec  Linné,  le  grand  botaniste  et  médecin  sué- 
dois (1707-1778),  la  médecine  recommence  à  cher- 
cher dans  les  plantes  des  spécifiques  pour  guérir 
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tous  les  maux.  On  trouve  à  chaque  plante  des  ver- 
tus curatives  pour  telle  ou  telle  maladie  ;  comme  de 
nos  jours,  on  affirme  les  propriétés  thérapeutiques 
spécifiques  de  certaines  plantes  microscopiques  ap- 
pelées microbes.  Ainsi  l'infusion  du  microbe  de  la 
tuberculose  (tuberculine)  est  sensée  guérir  la  mala- 
die dont  ce  bacille  serait  la  cause. 

L'école  de  Montpellier  était,  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons,  la  plus  célèbre  des  écoles  de  méde- 
cine, et  la  plupart  des  médecins  du  pays  romand  y 
allaient  étudier. 

Aussi  retrouvons-nous  toutes  ces  théories  dans  les 
ouvrages  deJacobus-Constant  Derebecque,  médecin 
et  pharmacien  à  Lausanne  (163  5- 1730),  et  de  Girard 
des  Bergeries,  d Albert  de  Haller  (1708-1777)  et 
d'un  grand  nombre  d'autres  petits  auteurs  moins 
connus  mais  tous  disciples  de  l'école  de  Montpellier. 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  cantonale  vaudoise  un 
petit  livre  ayant  appartenu  au  doyen  Bridel,  car  il 
porte  sur  la  page  de  garde  le  nom  de  Ph.  Bridel, 
min.  1787.  Le  livre  lui-même  est  daté  de  1709  et  il 
a  pour  titre  Jac.  Constantii  Derebecque,  medicinœ.  hel- 
vetiorum  prodromus,  sive  Pharmacopaeae  Helvetiorum 
spécimen . 

Ce  Jacobus  Constant  doit  bien  représenter  la 
science  officielle,  car,  dans  une  préface  hyperbolique, 
il  magnifie  nos  Excellences  de  Berne  et  il  appelle  sur 
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eux  et  leurs  familles  toutes  les  bénédictions  du  ciel 
et  une  longue  vie,  de  manière  que  le  pays  de  Vaud 
soit  longtemps  heureux  sous  leur  domination,  et  il 
signe  :  Devotissiimis  cliens  ac  subditus. 

Il  était  l'oncle  du  général  Samuel  Constant  de 
Rebecque,  grand-père  de  Benjamin  Constant,  et  il 
était  le  petit-fils  de  Jean-Jacob  Girard  des  Berge- 
ries, médecin  et  professeur  d'hébreu  à  l'Académie 
de  Lausanne. 

Ouvrons  ce  petit  livre,  probablement  souvent 
lu  et  médité  par  le  doyen  Bridel.  A  côté  d'une 
foule  de  plantes  encore  employées  de  nos  jours, 
nous  trouvons  toute  une  série  de  médicaments 
tirés  du  règne  animal. 

Ne  nous  moquons  pas  trop  de  toutes  ces  pana- 
cées, car  certains  thérapeutes  actuels  voudraient 
nous  faire  croire  qu'on  guérit  les  maladies  de  foie, 
chez  l'homme,  en  lui  faisant  prendre  une  infusion 
de  foie  de  porc.  Tous  les  organes  de  ce  précieux 
animal  sont  aujourd'hui  utilisés  pour  préparer  des 
spécifiques  capables  de  guérir  toutes  les  maladies 
organiques.  Ainsi  l'infusion  glycérinée  des  rognons 
doit  guérir  la  néphrite,  celle  de  rate,  la  leucémie, 
celle  de  la  moelle  épinière  l'ataxie  locomotrice.  Cette 
méthode  s'appelle  Xopotbérapie,  et  nous  allons  voir 
dans  la  pharmacopée  de  Jaques  Constant  quelque 
chose  d'assez  semblable. 
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Parmi  ces  médicaments  animaux,  nous  trouvons  : 

Le  cœur  de  loup  (cor  lupi). 

Les  foies  de  loup,  de  porc,  de  grenouilles  et  de 
taureau. 

La  rate  de  bœuf. 

Les  poumons  d'agneau,  de  porc. 

Tous  ces  organes  doivent  être  lavés  avec  du  vin, 
desséchés  à  la  fumée,  puis  conservés  enveloppés 
dans  des  feuilles  d'absinthe. 

De  la  même  façon  devaient  être  traités  et  con- 
servés : 

Les  intestins  de  loup  et  de  renard,  les  testiculi 
apri,  le  priapus  cervi  et  tauri,  l'ombilic  d'enfant. 

Parmi  les  cornes  les  plus  employées  sont  celles 
de  bœuf  et  de  cerf  (encore  dans  la  plupart  des  phar- 
macopées sous  le  nom  de  cornu  cervi  raspatum). 

Parmi  les  os,  il  y  a  le  crâne  humain  non  inhumé, 
les  dents  de  cochon  et  de  loup. 

Les  yeux  d'écrevisses  (oculi  cancrorum),  sortes  de 
concrétions  calcaires  qu'on  trouve  dans  le  corps  de 
l'écrevisse. 

La  bile  de  bœuf,  de  taureau ,  de  chèvre  et  de  brebis. 

La  moelle  de  bœuf,  de  chien,  de  cerf,  de  cheval, 
de  bouc  et  de  veau. 

Les  graisses  d'agneau,  de  canard,  d'oie,  de  chien, 
de  chapon,  de  chat  sauvage,  de  poule,  de  lièvre,  de 
brochet,  de  loup,  de  porc,  de  serpent,  de  blaireau, 
d'ours  et  de  renard. 
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Le  sang  de  colombe,  de  cerf,  de  bouc.  Le  suif  de 
cerf,  de  cheval,  de  bouc  et  de  taureau. 

Parmi  les  excréments  (Inter  stercora),  les  plus  usi- 
tés sont  ceux  de  : 

Oie,  àne,  sanglier,  bœuf,  chien,  cigogne,  chèvre, 
colombe,  cheval,  poule,  loup  et  rat. 

Les  urines  de  l'homme,  des  brebis  et  de  la  chèvre 
jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  cette  thérapeutique 
aussi  fantaisiste  que  stercorale. 

Nous  pouvons  nous  figurer  l'encombrement  de 
l'officine  du  pharmacien  Jean-Constant  Derebecque, 
alors  qu'il  s'agissait  de  conserver  tous  ces  médica- 
ments dans  des  petits  pots  bien  fermés  et  bien  éti- 
quetés. —  Les  médicaments  tirés  du  règne  végétal 
étaient  encore  bien  plus  nombreux,  et  à  ceux-ci  s'a- 
joutaient des  centaines  de  préparations  chimiques. 

Le  cerveau  d'un  pharmacien  de  cette  époque  de- 
vait être  bien  organisé  pour  garder  le  souvenir  de 
cette  multitude  de  médicaments.  Aussi  le  pharma- 
cien du  xvne  et  du  xvme  siècle  représentait-il  le  sa- 
vant universel. 

Une  pharmacopée  si  encombrée  de  médicaments 
spécifiques  devait  correspondre  à  une  médecine 
aussi  compliquée  que  naïve,  et  pour  nous  en  rendre 
compte,  nous  n'avons  qu'à  parcourir  un  petit  livre 
publié  à  Yverdon,  chez  J.  Jaques  Guenath,  en  1726, 
sous  le  titre  de  Dissertations  sur  les  vapeurs  qui  nous 
arrivent,  par  M.  V.,  médecin  à  Morges. 
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Ces  initiales  cachent  M.  Viridet,  médecin  à  Mor- 
ges,  et  actuellement  les  vapeurs  qui  nous  arrivent 
s'appellent  les  psychonévroses  ou  la  neurasthénie. 

Morges  était  déjà  à  cette  époque  une  cité  intellec- 
tuelle. La  littérature,  les  arts  et  les  sciences  y 
étaient  en  grand  honneur,  et  si  actuellement  il  y  a, 
d'après  réminent  critique  d'art  de  la  Galette  de  Lau- 
sanne, une  école  de  Morges,  elle  est  le  résultat  d'une 
évolution  traditionnelle. 

Viridet  a  aussi  le  respect  de  l'autorité,  des  choses 
établies  et  traditionnelles.  Aussi  dédie-t-il  son  livre 
à  Messieurs  les  médecins  de  Berne.  Sa  préface  est  un 
modèle  de  politesse  et  de  flagorneries  à  l'adresse 
d'un  souverain. 

Rappelons-nous  que  nous  sommes  trois  ans  après 
l'exécution  du  major  Davel,  et  la  classe  bourgeoise, 
à  force  de  soumission  et  d'aplatissement,  cherche 
à  faire  pardonner  cette  tentative  criminelle  de  libé- 
ration du  canton  de  Vaud. 

La  dédicace  du  Dr  Viridet  commence  en  ces  ter- 
mes : 

«  Messieurs, 

»  Vous  savés  qu'il  y  a  des  maladies  bien  connues 
et  d'autres  qui  le  sont  très  peu.  Que  les  premières 
sont  celles  dont  les  idées  sont  claires  et  la  guérison 
facile.  Que  les  secondes  ont  des  causes  cachées 
qu'on  voit  confusément  et  qui  durent  long  temps.  » 
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Voilà  des  prémices  qu'on  peut  encore  utiliser  de 
nos  jours,  quand  on  ne  veut  pas  se  compromettre. 

11  espère  que  ses  découvertes  seront  utiles  aux 
médecins  de  Berne  : 

«  Je  serais  bien  heureux,  messieurs,  si  en  vous 
donnant  cette  marque  de  mon  estime  et  de  mon  dé- 
vouement, je  pouvais  contribuer  à  vos  heureux  suc- 
cès et  concourir,  en  ces  conjonctures  délicates,  à  la 
conservation  de  nos  Illustres  Magistrats,  pour  les- 
quels vous  vous  intéressés  avec  tant  de  raisons, 
lesquels  sont  exposés  à  ces  maux  par  l'application 
continuelle  qu'ils  ont  pour  le  bien  de  l'Etat  :  car 
quoique  leur  constitution,  qui  est  la  plus  propre  à 
faire  de  grands  hommes  à  tous  égards,  les  éloignent 
de  ces  dérangements,  ils  s'y  trouvent  toutefois  assu- 
jetti quand  ces  grandes  tensions  donnent  à  leurs 
Esprits  trop  d'agitation. 

»  Ma  satisfaction  serait  encore  augmentée  si,  par 
ces  découvertes,  je  puis  donner  quelque  marque  de 
la  vénération  que  nous  avons  pour  leurs  Personnes 
et  de  la  reconnaissance  que  nous  leurs  devons  pour 
les  faveurs  infinies  que  nous  en  avons  reçeu  :  dont 
le  précieux  souvenir  s'étendra  à  notre  postérité  la 
plus  éloignée. 

»  Cette  dissertation,  messieurs,  sera  plus  avan- 
tageuse au  Public  :  quand  vous  voudrés  vous  servir 
de  vos  lumières,  et  de  la  sagacité  qui  vous  est  na- 
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turelle,  pour  dissiper  ces  ténèbres  et  changer  mon 
ébauche  en  un  système  complet. 

»  Je  fais,  messieurs,  mille  voeux  pour  votre  con- 
servation, pour  votre  prospérité  et  pour  l'accom- 
plissement de  vos  desseins.  J'ay  l'honneur  d'être 
avec  un  profond  respect,  messieurs,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»  Viridet.  » 

Avec  des  serviteurs  pareils,  nos  baillifs  pouvaient 
être  tranquilles  ;  le  respect  ne  leur  manquerait  pas, 
et  les  médecins  de  Berne  n'oublieront  pas  de  recom- 
mander Viridet  aux  dames  bernoises  en  villégiature 
dans  le  canton  de  Vaud.  Le  bon  courtisan  Viridet 
n'en  demande  pas  davantage,  et  dans  un  avis  au 
lecteur  il  l'avertit  que  «  ce  traité  pouvant  être  lu 
par  des  personnes  qui  ne  sont  pas  Physiciens  :  on 
expliquera  quelques  termes  qu'ils  ne  pourraient  pas 
bien  entendre.  »  Suit  un  chapitre  d'anatomie  et  de 
physiologie  à  l'usage  des  gens  du  monde,  d'une 
fantaisie  toute  iatrochimique.  Il  vaut  la  peine  d'en 
citer  quelques  paragraphes.  «  Le  mouvement  inté- 
rieur du  sang  se  fait  par  l'action  des  acides  et  des 
alcalis  :  lequel  est  plus  ou  moins  grand,  suivant  que 
ces  sels  sont  plus  ou  moins  dévelopés. 

»  Le  premier  degré  de  ce  combat,  qui  est  l'état 
naturel  du  sang,  s'appelle  fermentation. 

»  Le  second  degré,  qui  se  trouve  dans  les  grandes 
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tensions  d'Esprit  et  les  passions  :  c'est  Y  efferves- 
cence. 

»  La  troisième,  que  nous  nommons  bouillonne- 
ment, se  voit  dans  les  fièvres. 

»  Les  acides  sont  des  sels  aigus,  qui  ont  des  pores 
très  petits. 

»  Les  alcalis  sont  des  sels  dont  la  plupart  des 
pointes  sont  brisées  et  qui  ont  beaucoup  de  pores. 

»  Les  pointes  des  acides  entrans  dans  les  pores 
des  alcalis,  qui  ont  de  la  proportion  avec  eux,  etroi- 
cissent  le  passage  de  l'aether,  lequel,  par  cette  rai- 
son, les  agite,  et  les  autres  parties  du  sang  qui  les 
environnent.  Ce  qui  arrive  quelque  fois  si  fortement 
qu'il  les  brise,  formant  le  sédiment  tuile  qu'on  re- 
marque dans  les  urines  des  fébricitants,  ou  bien 
qu'ils  s'incorporent  par  la  pression  composant  les 
sels  acres  dont  les  convalescents  se  plaignent  tant, 
leur  salive  rendant  insuportables  par  sa  salure  les 
bouillons  les  plus  insipides. 

»  Les  acides  sont  poussés  dans  les  pores,  les  alca- 
lis par  le  même  agent,  qui  fait  entrer  les  parties  de 
l'eau  dans  la  corde  qui  soutient  un  poids  immense, 
lequel  elle  soulève  simplement  en  la  mouillant. 

»  Symptômes  sont  les  accidents  des  maladies 
comme  l'hémorragie  est  l'effet  du  bouillonnement 
du  sang.  » 

Voilà  des  explications  qui  ont  bien  dû  rassurer 
les  gens  du  monde,  toujours  si  naïfs  et  si  crédules 
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quand  il  s'agit  de  science  médicale  et  de  leurs 
maux.  Elles  ressemblent  fort  à  celles  données  par 
les  médecins  du  Malade  imaginaire.  «  Voilà  pour- 
quoi votre  fille  est  muette,  »  concluait  aussi  l'admi- 
rable Molière. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  bien  rire  de  ces  alcalis 
dont  les  pointes  sont  brisées  et  de  ces  acides  dont 
les  pores  sont  très  petits  ;  mais  si  nous  faisons  le 
procès  de  notre  science  médicale  actuelle,  nous  re- 
trouverions des  théories  aussi  bizarres  et  qui  feront 
également  sourire  nos  successeurs  dans  une  centaine 
d'années,  s'ils  ont  jamais  le  temps  de  relire  les  bil- 
levesées de  la  thérapeutique  microbienne,  avec  ses 
explications  à  la  viridet  et  ses  preuves  par  les 
chaînes  latérales,  les  grandes  et  les  petites  molé- 
cules, les  toxines  et  les  antitoxines,  les  corps  et  les 
anticorps,  les  compléments  et  les  alexines,  toutes 
suppositions  théoriques  aussi  peu  vraisemblables 
que  les  esprits  et  les  aethers  de  Viridet.  Mais. 
comme  dit  l'autre  en  latin  de  pharmacopée  :  «  Le 
monde  veut  être  trompé,  donc  trompons-le...  et 
flattons  ses  petites  manies,  »  ce  que  ne  manque  pas 
de  faire  l'onctueux  Viridet. 

Ainsi  que  de  nos  jours,  ces  vapeurs  étaient  sur- 
tout observées  chez  les  grands  de  la  terre,  et  prin- 
cipalement chez  les  jolies  mondaines  de  l'époque. 
Les  petites  bourgeoises  riches  essayaient  aussi  d'avoir 
des  vapeurs  comme  madame  la  baillive,  mais  Viri- 
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det  n'y  attache  pas  autant  d'importance  qu'à  celles 
qui  agitent  les  belles  dames  de  l'aristocratie  ber- 
noise. Il  ne  cite  les  petites  bourgeoises  que  par 
leurs  initiales,  tandis  qu'il  donne  en  toutes  lettres 
les  noms  de  Mmes  Bondelli,  de  Watteville,  de  Saint- 
Livre,  d'Aubonne,  de  Gingins,  de  Diesbach  et  bien 
d'autres  vaporeuses  de  haute  lignée. 

A  l'entendre,  tous  ces  nobles  malades  étaient 
doués  des  plus  parfaites  qualités  morales,  et  le  pays 
de  Vaud  était  heureux  d'être  gouverné  par  de  s1 
excellents  maîtres. 

Chacune  de  ses  observations  commence  par  une 
petite  flatterie  à  son  malade  ou  à  sa  famille  :  «  La 
fille  aînée  de  l'un  de  nos  Seigneurs  Baillifs  (mons.  de 
Watteville),  qui,  pendant  toute  sa  Préfecture  a  fait 
paraître  beaucoup  de  droiture,  de  sagesse  et  de 
bonté,  fut  attaquée  d'une  fièvre  maligne,  etc. 

»  Mons.  W.  Grafenried,  baillif  de  Baumont,  Sei- 
gneur qui  remplissait  ses  engagements  avec  beau- 
coup de  droiture  et  de  bonté,  fut  attaqué  de  va- 
peurs.... 

»  Un  membre  du  Conseil  souverain  de  Berne. 
qui  avait  beaucoup  de  probité,  me  fit  appeler — 

»  J'ai  traité  une  Dame  Baillive,  qui  est  d'un  grand 
mérite 

»  Un  seigneur  baillif  qui  a  beaucoup  d'érudition 
et  de  délicatesse  de  conscience,  ayant  trop  volatilisé 
ses  esprits  par  ses  grandes  applications — 
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»  M"e  de  Villard,  femme  de  qualité  qui  était  d'un 
grand  mérite — 

»  Une  jeune  dame  (de  Diesbach,  née  d'Erlach) 
dont  la  famille  a  produit  de  grands  hommes  pour  le 
bien  de  l'Etat,  et  laquelle  en  occupe  encore  avec 
tant  de  mérite  les  premiers  emplois,  se  blessa  dans 
les  premiers  mois  de  sa  grossesse » 

Mlle  de  la  Tour,  la  future  Mme  de  Warrens,  la 
bonne  fée  initiatrice  de  Jean-Jacques,  a  été  aussi 
soignée  par  l'aimable  Viridet.  A  tous  ces  clients, 
mais  surtout  aux  dames,  il  donnait  du  bouillon  de 
vipères  ou  du  sel  volatil  de  vipères  pour  inciser  les 
glaires  du  sang  ou  pour  ouvrir  les  pores  des  nerfs 
et  faciliter  le  cours  des  esprits  animaux. 

Les  Viridet  d'aujourd'hui  expliquent  qu'ils  ont 
fait  la  thérapeutique  nécessaire  pour  faciliter  le 
passage  des  grosses  molécules  au  travers  du  rein, 
tout  en  augmentant  le  pouvoir  phagocytique  des 
globules  blancs  et  en  facilitant  la  formation  des 
antitoxines  ou  des  anticorps  ou  en  déviant  le  com- 
plément. 

Viridet  ne  citait  jamais  ses  confrères  sans  les 
qualifier  de  toutes  les  vertus  :  c'est  monsieur  Dé- 
boulas, scavant  médecin,  à  Vevay,  ou  monsieur 
Daple,  médecin  fort  habile,  au  château  de  Lausanne. 

Il  a  des  mots  aimables  pour  tout  le  monde  et  il 
a  une  façon   très  originale  d'intercaler  dans   une 
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phrase    toute    une    description    lyrique.    Ecoutez 
celle-ci  : 

«  Demeurant  à  Rolle,  qui  est  si  agréable  par  sa 
situation  sur  les  bords  aisés  du  lac  Léman  :  par  la 
beauté  de  son  vignoble,  où  le  soleil  semble  dou- 
bler ses  rayons,  et  le  lac  n'en  recevoir  que  pour  les 
renvoyer  sur  ce  grand  Amphitéatre,  qui  est  moins 
considérable  par  la  quantité  de  ses  belles  maisons, 
que  par  le  vin  qu'il  produit  :  dont  les  parties  sont 
si  bien  liées,  qu'il  se  décompose  difficilement  :  aussi 
cet  excellent  vin  pris  modérément  soutient  la  fer- 
mentation du  sang  sans  y  causer  d'effervescence, 
ouvre  les  glandes  des  viscères  sans  y  causer  des 
ardeurs,  et  perfectionne  la  digestion  en  fortifiant  les 
fibres  de  l'Estomach  et  mettant  en  mouvement  son 
dissolvant,  sans  causer  à  cette  partie  de  l'intempé- 
rie :  Enfin  ce  vin  si  agréable  me  paraît  le  meilleur 
que  je  connaisse  pour  la  conservation  et  le  rétablis- 
sement de  la  santé.  Ce  lieu  est  encore  privilégié 
par  ses  eaux  minérales,  qui  raffraichissent  le  sang, 
sans  affaiblir  l'Estomach,  et  entraînent  la  gravelle, 
et  le  tuf  des  Reins  sans  en  relâcher  les  glandes  : 
Lieu  qu'on  doit  encore  estimer  par  les  manières 
honnêtes  de  ses  habitants,  et  par  le  séjour  et  le 
voisinage  de  plusieurs  personnes  de  distinction  :j'v 
vis  une  fille  de  qualité  qui  était  d'un  bon  tempéra- 
ment.... »  Suit  la  description  de  la  maladie  et  la 
thérapeutique  employée. 
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Comment  résister  à  tant  d'amabilité  pour  les 
gens  et  pour  les  choses,  et  comme  il  devait  être 
agréable  de  se  sentir  soigné  par  Viridet  ! 

Morges,  comme  Lausanne  actuellement,  était  un 
centre  international  d'une  médecine  aussi  aimable 
qu'efficace. 

Je  ne  sais  si  l'excellent  homme  pensait  vraiment 
autant  de  bien  de  tout  le  monde,  mais  il  faut  lui 
savoir  gré  de  cette  aménité  de  surface  ;  elle  est 
préférable  au  ton  bourru  et  acerbe  des  gens  qui 
croient  toujours  détenir  la  vraie  vérité. 

Pauvre  nous,  qui  pataugeons  dans  toutes  les  er- 
reurs, ne  vaut-il  pas  mieux  saluer  et  sourire  à  la 
façon  de  Viridet,  que  de  prendre  le  faciès  sévère  de 
celui  qui  sait  tout  et  juge  rudement  de  tout? 

Touchant  Viridet  !  combien  les  jolies  névrosées 
de  l'époque  devaient  t'aimer,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  avoir  donné  à  leurs  maux  ce  joli  vocable 
de  vapeurs  ! 

Vaporeuses  jeunes  femmes,  si  peu  comprises  de 
l'homme  toujours  brutal,  souriez  aux  mânes  de 
Viridet,  tout  en  lisant  cet  article,  et  voyez  l'ai- 
mable homme  traverser  les  rues  de  Morges,  en 
longue  lévite,  culottes  courtes,  bas  de  soie  et  sou- 
liers à  boucles,  son  tricorne  toujours  prêt  à  saluer 
bien  bas  la  patricienne  passant  dans  sa  chaise  à 
porteur,  souriant  doucement  à  la  mercière,  dont  il 
apprécie  à  distance  les  appâts,  ayant  l'air  de  con- 
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naître  tout  le  monde,  celui-ci  l'admirant  et  faisant 
tout  pour  se  le  rendre  favorable  aux  jours  néfastes 
de  la  maladie.  Il  chemine  ainsi  souriant  et  bénis- 
seur,  pensant  à  ses  théories  et  à  la  gloire  qu'il 
amasse  peu  à  peu,  heureux  et  fier  de  susciter  tant 
d'admiration  sur  son  passage,  et  peut-être  au  fond 
de  lui  riant  discrètement  de  la  naïveté  de  ces  âmes 
candides. 

Hélas  !  cette  gloire  sera  bien  éphémère,  car  voici 
venir  le  Dr  Théodore  Tronchin  (i  709-1 781)  et  le 
Dr  David  Auguste  Tissot  (1728- 1797),  qui  vont 
détruire  la  légende  des  acides  et  des  alcalis,  des 
esprits  et  des  éthers,  et  attirer  sur  leur  personnalité 
médicale  l'attention  du  monde  entier. 

Le  bouillon  de  vipères  n'aura  pas  de  plus  grands 
détracteurs  que  ces  deux  princes  de  la  science  ; 
mais  les  légendes  et  les  croyances  médicales  sont 
tenaces,  car  nous  trouvons  dans  la  correspondance 
d'Henri-Albert  Gosse,  pharmacien  à  Genève  (1753- 
18 16)  une  lettre  de  Mme  Necker,  datée  de  Coppet, 
24  février  1 79 1 ,  lui  demandant  de  faire  du  bouillon 
de  vipères  d'après  une  recette  qu'elle  lui  envoie  et 
où  il  est  prescrit  d'y  ajouter  un  demi-poulet,  un 
peu  de  laitue  et  de  cerfeuil,  le  tout  cuit  pendant 
quatre  heures  dans  une  bo'ète  de  fer-blanc  bien 
fermée. 

Gosse  lui  répond  le  8  mars  1791  que  les  vipères 
sont   prises,  et  Mme  Necker   annonce   qu'elle   fera 
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chercher  le  bouillon  tous  les  mercredis  par  un 
homme  à  cheval. 

Théodore  Tronchin  (i  709-1 781)  fut  l'adversaire 
irréductible  de  cette  médecine  de  sauvages,  et  il  la 
combattit  toute  sa  vie  avec  acharnement.  Il  était 
du  reste  en  très  bonne  position  pour  le  faire. 

Fils  d'une  grande  famille  genevoise  (Tronchin- 
Calandrini),  ayant  hérité  non  seulement  de  la  for- 
tune monnayée,  mais  d'une  fortune  intellectuelle 
bien  plus  précieuse  encore,  telle  que  les  anciennes 
familles  genevoises  léguaient  volontiers  à  leurs  en- 
fants, Tronchin  fit  des  études  très  sérieuses,  et, 
malgré  qu'il  eût  comme  maîtres  les  mêmes  iatro- 
chimistes,  et  Bœrhave  entre  autres,  il  eut  vite  fait 
la  part  du  vrai  et  du  faux  contenu  dans  ces  doc- 
trines. La  dialectique  du  protestant  genevois  lui 
aida  certainement  à  reconnaître  la  vérité  scientifique 
dans  ce  fatras  de  théories. 

Il  avait  étudié  à  Cambridge,  puis  à  Leyde  avec 
Bœrhave.  Il  y  fut  même  professeur,  mais  il  rentra 
dans  sa  patrie  en  1750.  D'emblée  il  travailla  à  y 
introduire  l'inoculation  préventive  de  la  petite  vé- 
role, maladie  qui,  alors,  décimait  les  populations, 
en  insérant  dans  le  derme  le  contenu  liquide  des 
boutons  de  la  variolo'ide. 

Ce  fut  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Il  eut  à  soutenir 
de  rudes  combats  où  les  injures  de  ses  adversaires 
servaient   souvent  de  seuls  arguments.  Il   réussit 
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cependant  assez  vite  à  démontrer  l'utilité  de  la 
variolisation  et  à  l'imposer  dans  sa  patrie  d'abord 
et  peu  à  peu  dans  toute  l'Europe  civilisée. 

Il  avait  puisé  ses  convictions,  non  pas  dans  des 
considérations  théoriques,  mais  en  ayant  constaté 
pratiquement  l'effet  de  ces  inoculations  en  Angle- 
terre. Plus  tard  Jenner  (1749-1823)  observe  que  le 
cowpox  inoculé  accidentellement  aux  valets  qui 
avaient  pour  mission  de  soigner  ou  de  traire  les 
vaches  atteintes  de  cette  éruption  vésiculeuse, 
étaient  à  l'abri  de  la  variole,  ou  bien  qu'elle  se 
montrait  très  bénigne  s'ils  la  contractaient.  Jenner 
avait  fait,  là  aussi,  une  constatation  clinique  et  il 
avait  cherché  à  en  tirer  parti  en  inoculant  le  li- 
quide contenu  dans  ces  vésicules.  Il  pratiqua  ses 
premières  vaccinations  avec  le  cowpox  en  1796  ; 
les  résultats  en  furent  remarquables,  et  la  méthode 
de  Jenner  remplaça  la  variolisation.  Actuellement, 
grâce  à  la  vaccination  obligatoire,  la  variole  a 
presque  disparu  des  pays  civilisés,  et  ce  triomphe 
de  la  science  est  dû  à  l'action  énergique  de  Tron- 
chin  et  de  Tissot,  puis  de  Jenner.  Et  cependant 
nous  n'avons  pas  encore  l'explication  scientifique 
définitive  de  cette  vaccination  contre  la  variole  ; 
par  contre  les  théories  qui  prétendent  l'expliquer 
foisonnent. 

Tronchin  était  à  Genève  le  médecin  à  la  mode  et 
le  médecin  du  grand  monde  international.  C'était 
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un  praticien  de  grande  allure  et  qui  représentait 
exactement  le  type  rêvé  par  Hippocrate  :  il  aurait 
pu  servir  de  modèle  à  la  description  que  nous  avons 
citée  au  début  de  cet  article. 

Ses  biographes  nous  disent  qu'il  était  beau  et 
bien  fait,  de  belle  figure,  de  manières  nobles  et 
gracieuses.  Sa  conversation  délicate  et  polie  avait 
une  teinte  d'indépendance  républicaine  qui  lui 
donnait  un  nouveau  charme.  Il  était  sensible  et 
bienfaisant.  Malgré  son  immense  clientèle  mon- 
daine, il  ne  manquait  pas  de  réserver  quelques 
heures  de  sa  journée  pour  une  consultation  gra- 
tuite. 

De  tels  hommes  étaient  bien  faits  pour  relever  le 
niveau  moral  de  la  profession  de  médecin.  Ils  ne 
donnent  plus  aucune  prise  à  la  verve  satirique  d'un 
Molière. 

Mais,  toujours  d'après  ses  biographes,  il  paraît 
que  les  femmes  surtout  raffolaient  de  lui,  et  nous 
savons  que  lorsque  les  femmes  raffolent  d'un  mé- 
decin, celui-ci  devient  promptement  un  demi-dieu. 
Les  femmes  raffolent  en  général  assez  facilement, 
que  l'objet  de  leur  affolement  soit  un  écuyer,  un 
ténor,  un  poète  ou  même  un  simple  militaire,  elles 
raffolent,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  prêtes  à  faire 
toutes  les  folies  pour  leur  idole. 

Les  belles  dames  de  Genève  raffolaient  à  cette 
époque  de  la  science  et  elles  avaient  la  chance  de 
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la  trouver  incarnée  dans  un  très  bel  homme,  ce  qui 
explique  l'intensité  de  ce  raffolement.  Comme  de 
nos  jours,  les  femmes  manifestaient  de  préférence 
par  la  toilette  ;  elles  portaient  des  bonnets  dits  à 
l'inoculation  et  les  robes  du  matin  s'appelaient  des 
troncbines,  depuis  que  l'Hippocrate  genevois  leur 
avait  prescrit  l'exercice  matutinal. 

En  1756  le  duc  d'Orléans  le  fait  venir  à  Paris 
pour  inoculer  ses  enfants.  L'opération  réussit  au 
mieux  et  Tronchin  reçoit  en  récompense  10  000  écus 
et  nombre  de  boîtes  et  de  bijoux. 

Les  confrères  de  la  Faculté  de  Paris  sont  furieux 
et  médisent  du  médecin  genevois  ;  les  plus  polis 
prétendent  qu'en  consultation  il  brille  par  la  théo- 
rie, mais  qu'il  est  fort  maigre  dans  la  pratique  ;  un 
autre  ajoute  :  «  Ce  M.  Tronchin  gagnera  plus  pen- 
dant son  voyage  que  nous  pendant  toute  notre  vie  ; 
les  louis  pleuvent  chez  lui  comme  s'ils  ne  coûtaient 
rien.  Oh  !  le  bon  pays  que  Paris  pour  les  étrangers  !  » 

Tronchin  est  un  hygiéniste  et  compte  plus  sur 
la  nature  que  sur  les  médicaments.  Il  recommande 
la  sobriété,  la  propreté  et  l'exercice  au  grand  air, 
et  cette  hygiène  suffit  pour  guérir  la  plupart  des 
maux  de  ses  clients. 

Le  savant  genevois  était  d'une  politesse  de  grand 
seigneur,  un  peu  alambiquée,  comme  il  convenait 
à  l'époque.  Tissot  ne  pouvait  que  l'admirer  et  il  le 
lui  écrivit  dès  qu'il  fut  établi  à  Lausanne.  Il  est 
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probable  qu'il  ne  lui  ménagea  pas  les  termes  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance,  car  dans  sa  réponse, 
Tronchin  les  relève  dans  un  style  d'une  élégance 
recherchée  :  «  On  ne  peut  être,  monsieur,  plus  sen- 
sible que  je  le  suis  aux  marques  d'amitiés  dont  vous 
m'honorez;  je  trouve  mon  compte  à  n'en  rien  ra- 
battre ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  politesses  que 
vous  y  ajoutez  :  elles  pourraient  avoir  un  dange- 
reux effet  :  vous  vous  les  reprocheriez,  j'en  souffri- 
rais sans  doute  beaucoup  et  je  serais  moins  vérita- 
blement, monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

»  T.  T.  » 

Genève,  8  juillet  1755. 

Tissot  redouble  ses  éloges  et  Tronchin  lui  donne 
une  petite  leçon  de  modération  dans  la  flatterie. 
Le  30  décembre  1755,  il  termine  une  de  ses  lettres 
par  ce  conseil  : 

«  Vos  politesses,  monsieur,  embarrasseraient  à  la 
fin  ma  reconnaissance,  et  ce  n'est  pas,  j'espère,  votre 
intention.  Souffrez  donc  que  je  vous  en  avertisse; 
vous  êtes  trop  bon  pour  vouloir  faire  de  la  peine  à 
ceux  qui  voudraient  ne  vous  faire  que  du  plaisir.  » 

Ces  formules  de  politesse  ont  eu  leur  temps,  et 
du  nôtre  elles  seraient  un  peu  ridicules.  Nous  avons 
remplacé  tout  cela  par  la  preste  formule  :  «Au  revoir 
et  merci.  » 
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Dans  une  lettre  datée  d'Etoy,  il  avertit  Tissot  des 
difficultés  qu'il  rencontrera  sur  sa  route  : 

«  Vous  aimez  votre  art,  je  l'aime  aussi,  c'est 
assez  de  ce  goût  pour  nous  unir.  Je  voudrais, 
monsieur,  qu'il  vous  fût  aussi  aisé  d'écarter  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  ses  progrès  dans  ce 
pays;  car  je  crains  qu'ils  ne  vous  rebutent  et  sur- 
tout qu'ils  ne  vous  empêchent  de  tirer  de  votre  ap- 
plication tout  le  fruit  que  vous  avez  droit  d'en 
attendre.  Je  gémis  du  désordre  où  je  trouve  ici  le 
plus  utile,  le  plus  nécessaire,  le  plus  beau,  le  plus 
dangereux  des  arts.  Le  temps  et  les  Arabes  ont  fait 
moins  de  mal  à  Palmyre  que  l'ignorance  des  méde- 
cins n'en  a  fait  ici  à  la  médecine.  Libre  de  toute 
règle  et  sans  lois,  elle  est  devenue  un  fléau  d'autant 
plus  affreux  qu'il  frappe  sans  cesse.  Il  faut  que  le 
souverain  y  mette  ordre,  ou  en  redressant  les  abus, 
ou  en  défendant,  sous  de  rigoureuses  peines,  l'exer- 
cice d'un  art  si  funeste;  ou,  enfin,  en  ordonnant 
dans  tous  les  temples  des  prières  publiques.  L'exil 
fournirait  sans  doute  un  moyen  plus  prompt,  mais 
vous  savez  que  dans  les  républiques  il  est  souvent 
très  difficile  ;  et  que  l'exemple  de  Rome  ne  vous 
trompe  pas,  les  médecins  qu'elle  chassa  étaient 
grecs,  et  en  les  chassant  elle  ne  choquait  ni  les 
usages  ni  les  lois. 

»  T.  Tronchin.  »> 
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En  bon  calviniste,  Tronchin  admettait  encore 
l'efficacité  des  prières  publiques  et  de  l'exil. 

Dans  une  lettre  au  Genevois  Mussard,  qui  le 
consulte  pour  une  affection  du  pylore,  il  lui  dit  : 

«  Il  faut  oser  ne  rien  faire.  Souvent  les  médecins 
craignent  moins  de  faire  des  victimes  que  d'être 
soupçonnés  d'ignorance....  C'est  de  craindre  encore 
plus  les  médecins  que  votre  mal....  » 

Nous  comprenons  que  ces  anathèmes  s'adressent 
beaucoup  plus  aux  médecins  de  la  trempe  de  Viri- 
det  qu'à  la  médecine,  qu'il  appelle  cependant  un  art. 

David-Auguste  Tissot  (1728- 1797)  fut  le  Tron- 
chip  lausannois,  et  s'il  ne  fut  pas  grand  seigneur 
comme  celui-ci,  il  avait  en  revanche  plus  de  réelle 
érudition  scientifique.  Il  perdit  certainement  moins 
de  temps  que  le  docteur  genevois  à  courtiser  les 
belles  dames  et  à  les  émerveiller  par  ses  belles  ma- 
nières et  ses  spirituels  discours.  Tissot  a  eu  donc 
plus  de  temps  pour  sonder  les  mystères  de  la  mé- 
decine, aussi  a-t-il  énormément  écrit  et  publié. 

La  Bibliothèque  cantonale  vaudoise  possède  la 
plupart  des  manuscrits  de  Tissot,  ils  ne  comptent 
pas  moins  de  143  volumes. 

Tissot  (Samuel-Auguste-André-David)  naquit  le 
20  mars  1728  à  Grancy  près  Cossonay,  où  son 
père  était  commissaire-arpenteur.  Sa  mère  était  fille 
de  Jacob  Grenus  le  jeune  (1652- 1726).  Le  mariage 
avait  eu  lieu  en  1727  à  Lavigny. 
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Il  fit  ses  études  à  Genève  et  à  Montpellier.  Dès 
l'année  1749  il  s'établit  à  Lausanne,  où  règne  une 
grave  épidémie  de  petite  vérole.  Il  applique  immé- 
diatement l'inoculation  et  le  succès  obtenu  lui  as- 
sure la  première  place  parmi  les  médecins  romands. 

Il  devient  une  célébrité  européenne.  Les  monar- 
ques lui  offrent  à  tour  de  rôle  la  place  de  premier 
médecin  attaché  à  leur  personne. 

Il  refuse  et  entend  rester  à  Lausanne,  où  les  no- 
bles malades  affluent  de  toutes  parts.  De  1781  à 
1783,  il  fut  cependant  professeur  à  Pavie,  mais  il 
se  hâte  de  rentrer  à  Lausanne  et  y  meurt  en  1797. 

Il  a  publié  plus  de  vingt-deux  ouvrages,  parmi 
lesquels  Y  Avis  au  peuple  sur  sa  santé,  qui  eut  une 
vogue  universelle.  Il  la  méritait,  puisque  encore 
maintenant  il  représente  un  vrai  code  d'hygiène, 
dont  les  prescriptions  conservent  toute  leur  valeur. 

Par  déférence,  il  envoya  ce  petit  livre  au  premier 
médecin  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  van  Swie- 
ten,  qui  avait  pour  Tronchin  et  Tissot  une  haine 
féroce,  mais  assez  bien  dissimulée.  Dans  sa  lettre  de 
remerciements,  van  Swieten  lui  glisse  cette  petite 
phrase  venimeuse  :  «  ...Je  me  suis  guéri  par  la 
ciguë,  et  je  me  porte  si  bien  que  je  ne  puis  me 
résoudre  à  suivre  vos  salutaires  avis.  » 

Comme  voilà  bien  le  confrère  qui  sourit  et  mord 
en  même  temps. 

A  cette  époque,  tout  ce  qui  a  un  nom  en  Europe 
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passe  ou  séjourne  à  Lausanne  et  la  correspondance 
de  Tissot  est  une  véritable  mine  de  documents. 
Tous  ces  grands  personnages,  auxquels  la  vie  a  ac- 
cordé tous  les  plaisirs,  sont  à  la  recherche  d'une 
santé  qui  leur  permette  de  recommencer  la  fête 
sans  défaillance. 

Grave  et  olympien  comme  Tronchin,  il  soigne 
ces  grands  personnages  par  de  bonnes  paroles  et  de 
bons  préceptes  hygiéniques.  Il  les  rassure  sur  leurs 
maux  imaginaires  et  fait  ce  qu'on  appelle  mainte- 
nant de  la  psychothérapie ,  de  Y  éducation  de  la  volonté 
ou  du  contrôle  cérébral. 

Les  mots  changent  et  la  chose  qu'ils  désignent 
reste  énigmatiquement  la  même. 

Pendant  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  Tissot 
faisait  distribuer  à  ses  amis  quelques-uns  des  ca- 
deaux qu'il  avait  reçus  de  ses  illustres  clients;  à 
d'autres  il  donne  encore  quelques  conseils  sur  leur 
santé;  ainsi  à  Mme  de  Montolieu,  l'auteur  des  Châ- 
teaux suisses,  il  recommande  de  ne  jamais  faire  ap- 
peler de  médecin  et  de  laisser  agir  la  nature  autant 
que  possible. 

Cette  excellente  dame,  douée,  paraît-il,  d'une  ima- 
gination fort  vive  et  d'une  grande  mobilité  d'esprit, 
se  frappait  facilement  dès  qu'elle  avait  quelque  mal. 
Et  cependant  elle  mourut  à  quatre-vingts  ans. 

«Long  plaignant,  long  vivant,  »  dit  un  proverbe 
vaudois. 
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Choisissons  parmi  l'énorme  correspondance  de 
Tissot  quelques-unes  des  lettres  caractéristiques  de 
ses  clients  et  amis.  Elles  nous  feront  mieux  com- 
prendre l'état  d'esprit  de  ceux-ci  et  de  ceux-là  et, 
en  même  temps,  l'influence  que  Tissot  exerçait  au- 
tour de  lui. 

Il  avait  offert  la  direction  de  l'hospice  de  Lau- 
sanne à  un  savant  praticien  de  Lyon,  le  Dr  Rast. 
Voici  comment  ce  dernier  répond  à  ses  offres. 

«  Vous  me  pressez  le  plus  obligeamment  du 
monde  d'aller  vous  voir  et  d'accepter  un  hospice 
chez  vous.... 

»  Si  jamais  je  puis  m'expliquer  avec  vous  sur  la 
médecine,  que  de  mal  n'en  dirai-je  pas?  Nous  nous 
tuons  de  peine  pour  apprendre  l'art  le  plus  difficile 
et  le  plus  incertain. 

'»  Je  voudrais  arracher  de  vous  l'aveu  que  bien 
des  vieux  praticiens  m'ont  fait  et  ont  fait  à  d'autres, 
que  c'est  un  métier  où  on  ne  voit  goutte,  où  on 
croit  atteindre  le  port  tandis  qu'on  est  prêt  au  nau- 
frage. 

»  Toutes  ces  réflexions  font  souvent  languir  en 
moi  le  goût  du  travail.  Mon  voyage  sera  trop  court 
pour  ma  satisfaction,  car  je  voudrais  oublier  les 
misères  de  la  pratique  pour  laquelle  je  n'étais  pas 
né  et  je  ne  le  puis  pas.  Je  vous  écrivais  ceci  dans 
le  temps  que  deux  malades  auxquels  je  m'intéres- 
sais allaient  mal  ;  comme  ils  vont  mieux,  je  reprends 
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courage,  j'apprécie  mieux  le  pouvoir  de  la  méde- 
cine, qui,  entre  nous,  n'est  cependant  pas  bien 
étendu  et  veut  être  placé  dans  des  mains  aussi  pru- 
dentes que  savantes  pour  qu'il  soit  utile.  C'est  tou- 
jours le  compte  de  M.  Tronchin  :  la  médecine  a 
fait  plus  de  mal  que  de  bien  au  genre  humain.» 

Tissot  répondait  pour  combattre  ce  décourage- 
ment, très  honorable  chez  ce  médecin.  Il  lui  mon- 
trait que  la  médecine  est  une  science  conjecturale, 
qu'une  conjecture  justifiée  par  une  longue  série  de 
faits  devient  un  principe,  et  l'assemblage  d'un  cer- 
tain nombre  de  principes  forme  une  science. 

Celle-ci  peut  être  faillible,  mais  elle  va  en  se 
perfectionnant,  et  ses  erreurs  deviennent  toujours 
plus  rares.  La  science  médicale  progresse  en  raison 
directe  de  l'honnêteté  scientifique  de  ceux  qui  la 
représentent.  La  conscience  du  médecin  reste  le  seul 
garant  de  cette  science  conjecturale. 

Jean-Jacques  Rousseau,  le  neurasthénique  né, 
avait  demandé  quelques  conseils  à  Tissot,  et  mal- 
gré les  remontrances  du  grand  Haller,  il  était  de- 
venu son  ami.  Aussi  les  lettres  échangées  sont-elles 
empreintes  de  la  plus  grande  cordialité  et,  de  la 
part  de  Jean-Jacques,  de  la  plus  grande  liberté.  En 
voici  un  exemple  : 

Motiers-Travers,  1762. 

«  Les  embarras  d'un  délogement  imprévu  m'ont 
empêché,  monsieur,  de  vous  remercier  de  la  lettre 
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trop  flatteuse  que  vous  m'avez  écrite  et  du  présent 
que  vous  y  avez  joint.  (L'Avis  au  peuple,...  etc.) 
J'ai  reçu  l'une  et  l'autre  avec  plaisir  et  reconnais- 
sance, et  moi  qui  ne  lis  plus,  surtout  des  livres  de 
médecine,  je  n'ai  pu  quitter  les  vôtres  qu'après  en 
avoir  achevé  la  première  lecture  ;  bien  fâché  de 
n'avoir  pas  connu  plus  tôt  le  traité  De  manustupra- 
tione,  dont  les  raisons  et  l'autorité  auraient  rendu 
tout  autrement  fort  et  bien  prouvé  ce  que  j'avais  à 
dire  sur  cet  article.  Vous  me  dites  que  cet  ouvrage 
a  été  prohibé  à  Paris  ;  cela  me  consolerait  de  ce 
que  le  mien  y  a  été  brûlé,  si  la  sottise  et  la  cafar- 
dise,  en  protégeant  ce  qu'elles  blâment,  ne  mon- 
traient la  honte  et  les  misères  de  notre  espèce. 
Vous  avez,  dites-vous,  monsieur,  l'ambition  de 
devenir  homme  :  il  faudrait  presque  rougir  de 
l'être  en  voyant  le  tas  de  bêtes  féroces  qui  portent 
ce  nom. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mots  ne  font  rien  aux 
choses;  je  sais  que  nous  sommes  faits,  vous  et  moi, 
pour  nous  entendre  et  pour  nous  aimer. 

»  Tous  ceux  qui  pensent  comme  nous  sont  amis 

et  frères,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  finis,  dans  la 

simplicité  fraternelle,  en  vous  saluant  de  tout  mon 

cœur. 

»  J.-J.  Rousseau.  » 

Jean-Jacques,  qui  avait  tant  de  ressentiments 
contre  les  médecins,  ces  ignorants  et  ces  présomp- 
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tueux,  comme  il  les  appelait,  avait  une  confiance 
aveugle  en  Tissot.  Il  accepte  de  lui  des  conseils, 
mais  pas  des  médicaments. 

Il  lui  écrit  de  Motiers  le  Ier  avril  1765  : 
«  La  nature,  qui  m'a  fait  pour  souffrir,  m'a 
donné  une  constitution  à  l'épreuve  de  la  douleur, 
afin  que,  n'épuisant  pas  mes  forces,  elle  se  fît  tou- 
jours sentir  avec  la  même  vivacité.  Personne  n'a 
pu  connaître  mon  mal,  j'ignore  si  vous  le  connaî- 
trez vous-même  ;  mais  quand  nous  aurons  causé 
un  quart  d'heure,  vous  serez  étonné  de  ce  que  j'ai 
souffert  sans  mourir,  et  peut-être  de  ce  qui  me  reste 
à  souffrir  encore.  Le  mal  physique  n'est  rien  et 
laisse  des  relâches,  il  n'y  a  que  les  maux  de  l'âme 
qui  n'en  laissent  point....  Je  n'ai  jamais  eu  un  sou 
de  rente,  mais  la  pauvreté  ne  m'a  jamais  effrayé; 
je  sais  très  bien  que  ce  ne  sera  pas  le  pain  qui  me 
manquera  ;  mais  je  le  mangerai  trempé  dans  les 
larmes.  Je  ne  connaissais  qu'un  seul  bonheur  dans 
la  vie  :  c'était  l'amitié;  c'est  d'elle  d'où  me  vien- 
nent toutes  mes  misères.  Il  n'y  a  pas  un  point  dans 
mon  cœur  qui  n'ait  été  déchiré  par  quelque  atta- 
chement. Voilà,  monsieur,  les  plaies  d'autant  plus 
vives  qu'elles  sont  secrètes,  qui  saigneront  jusqu'à 
ma  dernière  heure  dans  le  cœur  du  plus  malheu- 
reux des  mortels....  » 

Il  lui  parle  de  la  santé  du  prince  Louis-Eugène 
de  Wurtemberg,  soigné  par  Tissot. 
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«  Dans  les  grandes  maladies,  s'il  en  a,  vous 
aiderez  la  nature  que  vous  connaissez  si  bien  ;  dans 
les  indispositions  vous  le  préserverez  des  médecins. 
Combien,  d'une  part,  la  confiance  de  l'amitié,  et 
son  zèle  de  l'autre,  guidé  par  l'œil  du  sage,  met- 
tent auprès  de  lui  vos  soins  au-dessus  de  la  charla- 
tanerie  d'un  art  que  vous  méprisez  sûrement  encore 
plus  que  moi.  parce  que  vous  en  voyez  bien  mieux 
l'insuffisance  !  Combien,  dans  ma  dernière  maladie, 
ne  voudrais-je  pas  avoir  un  Tissot  à  mon  chevet, 
afin  que,  quand  il  n'y  aurait  plus  rien  à  faire  au 
corps,  il  fût  encore  le  médecin  de  l'âme. 

»  Je  vous  embrasse. 

»  Rousseau.  » 

Le  pauvre  grand  neurasthénique  qu'était  le  ci- 
toyen de  Genève  exposait  volontiers  ses  souffrances 
au  Dr  Tissot,  qui,  sans  se  lasser  et  toujours  avec  la 
même  bonté  souriante,  lui  répond  par  des  lettres 
pleines  de  précieux  conseils  et  modèles  de  psycho- 
thérapie. 

Rousseau  l'en  remercie  et  trouve  pour  le  faire 
des  phrases  émues  et  touchantes.  En  1769,  se  ca- 
chant à  Bourgoin  sous  le  nom  de  Renou,  il  lui 
écrit  : 

«  Enfin  je  reçois  une  lettre  d'homme  écrivant  à 
un  homme.  Sans  vous,  monsieur,  j'aurais  cru  ce 
langage  éteint  chez  mes  contemporains 
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»  Ma  situation,  grâce  à  vous,  est  réellement  au- 
jourd'hui bien  plus  douce  et  les  coups  portés  par  les 
seules  mains  de  la  nature,  n'étant  point  dirigés 
par  la  haine,  ne  me  feront  point  murmurer. 

»  Je  me  suis,  à  peu  de  chose  près,  conformé  à 
tout  ce  que  vous  m'avez  prescrit. 

»  J'ai  quitté  Bourgoin  pour  venir  occuper  un  lo- 
gement qu'on  m'a  offert  sur  la  hauteur,  où  l'air  et 
l'eau  sont  très  bons.  J'y  vis  et  j'y  souffre  à  mon 
aise  dans  une  parfaite  solitude. 

»  Je  suis,  autant  que  je  peux,  vos  règles  dans  le 
choix  de  mes  aliments  et  dans  leur  quantité.  Je  me 
promène  tous  les  jours,  mais  doucement,  sans  me 
baisser  ;  et  ne  pouvant  plus  herboriser  par  terre, 
vu  mon  état  et  la  saison,  je  m'amuse  à  observer  et 
déterminer  les  mousses  et  les  lichens  sur  les  troncs 
des  arbres.... 

»  Il  n'y  a  qu'un  seul  article  auquel  je  ne  me 
soumets  pas,  c'est  celui  de  la  crème  de  tartre,  non 
que  je  doute  de  son  utilité,  mais  presque  par  une 
raison  contraire,  c'est  que,  tout  considéré,  mon 
âge,  mon  état,  mes  autres  infirmités,  mes  besoins, 
mes  ressources,  les  traitements  tant  publics  que 
secrets  que  j'ai  reçus  des  hommes,  et  ceux  que  je 
devrais  m'attendre  à  l'avenir;  je  ne  veux  point, 
quoi  qu'il  arrive,  abréger  ma  vie;  mais  je  vous 
avoue  aussi  que  je  ne  me  sens  pas  l'âme  assez  forte 
pour  la  voir  se  prolonger  si  cela  dépendait  de  moi. 
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»  Aussi  la  tentative  de  guérison,  dont  le  succès 
d'ailleurs  vous  paraît  peu  probable,  est  ici  de  trop. 
Laissons  faire  jusqu'au  bout  la  nature,  elle  fera  tout 
pour  le  mieux.  Je  voudrais  souffrir  moins  s'il  était 
possible,  mais  je  ne  vois  plus  rien  dans  cette  vie 
qui  puisse  me  faire  désirer  guérir.  » 

Voilà  bien  des  phrases  un  peu  alambiquées  et 
légèrement  hypocrites  pour  refuser  de  prendre  une 
once  de  crème  de  tartre,  tout  en  ne  froissant  pas 
le  Dr  Tissot  ! 

La  correspondance  de  ce  dernier  avec  Voltaire 
est  aussi  très  intéressante. 

Comme  Jean-Jacques,  Voltaire  est  un  neurasthé- 
nique qui  a  bien  justifié  le  proverbe  de  «  long  plai- 
gnant, long  vivant,  »  car  il  est  mort  à  quatre- 
vingt-quatre  ans,  après  avoir  geint  toute  sa  vie. 
Tandis  que  les  lettres  de  Rousseau  à  Tissot  sont 
pleines  de  reconnaissance  et  de  réelle  émotion, 
celles  de  Voltaire  sont  des  modèles  de  finesse, 
d'ironie  et  de  sarcasme.  Voltaire  s'y  montre  un 
parfait  fin  finaud,  comme  on  dit  en  pays  romand. 
Il  cherche  à  profiter  le  plus  possible  de  la  science 
si  désintéressée  de  Tissot,  qu'il  flatte,  flagorne  et 
trompe  sans  pudeur. 

Tissot  lui  ayant,  au  début  de  sa  carrière,  envoyé 
son  livre,  L'inoculation  justifiée,  Voltaire  lui  accuse 
réception  en  ces  termes  : 

«  J'aurais  déjà  dû  vous  remercier,  monsieur,  de 
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votre  excellent  ouvrage  sur  l'insertion  de  la  petite 
vérole.  Cet  ouvrage  est  un  service  rendu  au  genre 
humain.  L'état  déplorable  où  m'a  réduit  ma  mau- 
vaise santé  m'a  empêché  de  vous  faire  mes  remer- 
ciements aussitôt  que  je  l'aurais  voulu,  mais  un 
médecin  doit  excuser  un  malade.  N'attribuez  qu'à 
mes  souffrances  continuelles  le  peu  que  je  vous 
écris.  Ma  lettre  serait  plus  longue  si  je  pouvais 
m'abandonner  à  tous  les  sentiments  d'estime  que 

vous  m'inspirez. 

»  Le  malade  Voltaire.  « 

Cette  signature  avait  pour  but  de  stimuler  la 
pitié  de  Tissot,  qui  ne  manqua  pas  d'écrire  à  Tron- 
chin  pour  s'informer  de  la  santé  de  l'illustre  ma- 
lade. 

Tronchin,  qui  connaît  mieux  que  personne  le 
vieux  renard  de  Ferney,  lui  répond  : 

«  Quant  à  M.  de  Voltaire,  une  bile  toujours  irri- 
tante et  des  nerfs  toujours  irrités  ont  été,  sont  et 
seront  la  cause  éternelle  de  ses  maux.  » 

Tissot  apprit  à  connaître  Voltaire  quand  celui-ci 
vint  habiter  Montriond,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir 
eu  beaucoup  de  sympathie  pour  ce  philosophe,  qui 
choquait  ses  convictions  religieuses  et  qui  n'était 
pas  très  bien  vu  de  nos  Excellences  de  Berne. 

Parmi  les  lettres  qui  de  toutes  parts  venaient 
demander  des  conseils  médicaux  à  Tissot,  il  faut 
citer  celle  de  Buonaparte,  officier  d'artillerie  au  ré- 
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giment  de  la  Fère.  Elle  est  datée  d'Ajaccio,  en 
Corse,  le  ier  avril  1787. 

Elle  a  déjà  été  citée,  mais  elle  vaut  la  peine  d'être 
reproduite,  avec  son  orthographe  fantaisiste  et  son 
savoureux  style  narratif. 

Tissot  ne  pouvait  supposer  que  ce  Buonaparte 
deviendrait  Napoléon  Ier.  Il  faut  croire  qu'il  était 
un  peu  las  de  correspondance  médicale,  car  il  ne 
répond  pas  à  la  lettre,  mais  écrit  en  marge  :  Lettre 
non  répondue,  peu  intéressante. 

Le  malade  dont  il  s'agit  est  son  oncle,  l'archi- 
diacre Lucien  Buonaparte,  frère  de  son  père. 

Voici  la  lettre,  adressée  à  : 

«  Monsieur  Tissot,  docteur  en  médecine,  de 
la  Société  royale  de  Londres,  de  l'Académie 
médicophisique  de  Bassle,  et  de  la  Société 
(Economique  de  Berne,  à  Lausanne,  en 
Suisse. 

»  Monsieur, 

»  Vous  avez  passé  vos  jous  à  instruire  l'huma- 
nité et  votre  réputation  a  percé  jusque  dans  les 
montagnes  de  Corse,  où  l'on  se  sert  peut  de  méde- 
cin ;  il  est  vrai  que  l'éloge  court  mais  glorieux  que 
vous  avez  fait  des  leurs  aimé  général  •  est  un  titre 
bien  souffisant  pour  les  pénétrer  d'une  reconnais- 
sance, que  je  suis  charmé  me  trouver  par  la  cir- 
1  Paoli. 
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constance  dans  le  cas  de  vous  témoigner  au  non  de 
tous  nos  compatriotes.  Sans  avoir  l'honneur  d'être 
connus  de  vous,  n'ayant  d'autre  titre  que  l'estime 
que  j'ai  conçu  pour  vos  ouvrages,  jose  vous  impor- 
tuner et  demander  vos  conseilles,  pour  un  de  mes 
oncles  qui  a  la  goûte. 

»  Ce  sera  un  mauvais  priembule  pour  ma  con- 
sultation, lorque  vous  saurai  que  le  malade  en 
question  a  (70)  soixante  et  dix  ans,  mais,  monsieur, 
considérez  que  l'on  vis  jusqu'à  cent  ans  et  plus  et 
mon  oncle  par  sa  constitution  devait  être  du  petit 
nombre  de  ces  privilégiés,  d'une  taille  moyenne, 
n'ayant  fait  aucune  débauche,  ni  de  femme  ni  de 
table,  ni  trop  sédentaire  ni  trop  peu,  n'ayant  été 
agité  d'aucune  de  ces  passions  violentes,  qui  déran- 
gent l'économie  animal,  n'ayant  presque  point  eu 
de  maladie  dans  tous  les  cous  de  sa  vie;  je  ne  dirai 
pas  comme  Fontenelle  qu'il  avait  les  deux  grandes 
qualités  pour  vivre,  bon  corp  et  mauvais  cœur, 
cependant  je  crois  qu'ayant  eu  du  penchant  à 
l'égoïsme,  il  s'est  trouvé  dans  une  sitoytion  heu- 
reuse, qui  ne  l'a  pas  mis  dans  le  cas  d'en  dévelop- 
per toute  la  forse. 

»  Un  vieux  goûteux  génois  lui  prédit  dans  le 
temps  qu'il  était  encore  jeune,  qu'il  serait  affligés 
de  cette  incomodité,  prédition  qu'il  fondait  sur  ce 
que  mon  oncle  a  des  mains  et  des  pieds  extrême- 
ment petits  et  la  tête  grosse.  Je  crois  que  vous  ju- 
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gérai  que  cette  predition  acomplie  n'est  qu'un  effet 
du  hazard. 

»  Sa  goûte,  en  effet,  lui  prit  à  l'âge  de  32  ans, 
les  pieds  et  les  genoux  en  furent  toujours  le  téatre, 
il  s'est  écoulé  quelquefois  jusqu'à  14  ans  sans 
qu'elle  revins;  un  ou  deux  mois  étaient  la  durée 
des  accès,  il  y  a  dix  ans  entr'autres  qu'elle  lui 
revint,  et  l'accès  dura  9  mois;  il  y  aura  deus  ans 
au  mois  de  juins  que  la  goûte  lataqua  aux  pieds  : 
depuis  ce  tems-là  il  garda  toujours  le  lit  ;  des  pieds 
la  goûte  se  communiqua  au  genoux,  les  genoux 
enflèrent  considérablement,  depuis  cette  époque 
tout  usag  du  genoux  lui  a  été  interdi.  Des  dou- 
leures  cruelles  s'en  suivirent  dans  les  genoux  et  les 
pieds,  la  tète  s'en  ressenti,  et  dans  des  crises  conti- 
nuelles il  passa  les  2  premiers  mois  de  son  séjour 
aux  lit,  peut  à  peut  sans  aucun  remède  les  genoux 
se  désenflèrent,  les  pieds  se  guairirent  et  le  malade 
n'eut  plus  d'autre  infirmité  que  une  inflixibilité  de 
genoux  occasionée  par  la  fixassion  de  la  goûte  au 
jarrets,  c'est  à  dire  aux  nerfs  et  aux  artères  qui  ser- 
vent au  mouvement.  S'il  asseie  de  remuer  le  ge- 
noux des  douleurs  egus  lui  font  cesser  son  accion. 
Il  dort  sans  aucune  espèce  de  mouvement,  son  lit 
ne  s'est  jamais  refai,  simplement  l'on  décou  les 
madelas  et  l'on  remue  la  laine  et  les  plumes.  Il 
menge  bien,  digère  bien,  parle,  lit,  dort  et  ses  jous 
se  coulais,  mais  sans  mouvement,  mais  sans  pou- 
foyer  ROMAND  XXV  7 
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voir  juir  des  douceurs  du  soleil  ;  il  implore  le  secours 
de  votre  science,  sinon  pour  le  gairir,  du  moins 
pour  fixer  dans  une  aute  partie  ce  mal  gênant. 

»  L'humanité,  monsieur,  me  fait  espérer  que 
vous  daignerez  réponde  à  une  consultation  ;  si  mal 
digéré  moi-même  depuis  un  mois  je  suis  tourmenté 
d'une  fièvre  tierce,  ce  qui  fait  que  je  doute  que  vous 
puissiez  lire  ce  griffonage.  Je  finis,  mousiou,  en 
vous  exprimant  la  parfaite  estime  que  m'a  inspiré 
la  lecture  de  vos  ouvrage  et  la  sincère  reconnoi- 
cence  que  j'espère  vous  devoir. 

»  Monsieur,  je  suis  avec  le  plus  profond  respect 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

»    BUONAPARTE, 

»  officier  d'artillerie  au  régiment  de  la  Fère.  » 

Cette  lettre  fut  écrite  par  Napoleone  de  Buona- 
parté,  ainsi  qu'est  libellé  son  brevet  de  lieutenant, 
pendant  un  court  séjour  qu'il  fit  en  Corse,  entre  un 
changement ,de  garnison  de  Douai  à  Auxonne.  Pen- 
dant ce  temps  il  avait  cherché  à  lier  partie  avec  les 
insurgés  corses,  qui  voulaient  rendre  leur  île  indé- 
pendante. 

Il  n'avait  pas  réussi  et  il  rejoignit  son  régiment  à 
Auxonne  en  automne  1787. 

Tissot,  très  attaché  au  régime  bernois,  voyait 
avec  terreur  se  dérouler  les  événements  de  la  révo- 
lution française,  et  la  fin  de  sa  vie  fut  attristée  par 
la  propagation  de  ces  idées  révolutionnaires  dans  le 
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pays  de  Vaud.  Il  ne  vit  pas  la  fin  du  drame,  car  il 
mourut  le  13  juin  1797. 

Son  biographe,  Ch.  Eynard,  auquel  j'emprunte 
la  plupart  de  ces  détails,  nous  en  fait  le  portrait 
suivant  :  Tissot  était  grand  et  mince,  sa  tournure 
était  élégante  sans  avoir  rien  de  distingué.  Sa  figure 
imposante  paraissait  froide  et  sévère  au  premier 
abord.  Quand  on  y  était  plus  habitué,  on  y  trouvait 
l'expression  de  la  bonté  et  de  la  bienveillance.  Son 
front  était  remarquablement  beau,  ses  yeux  bleus, 
grands,  assez  enfoncés,  donnaient  à  son  regard  beau- 
coup de  perspicacité  et  de  profondeur.  Il  avait  le  nez 
court  et  droit,  la  bouche  movenne,  de  belles  dents, 
un  charmant  sourire,  le  teint  coloré.  Les  cheveux 
bruns  étaient  noués  et  légèrement  poudrés,  et  il 
portait  habituellement  un  habit  gris  fort  simple  et 
des  culottes  noires. 

Il  ne  craignait  ni  le  froid  ni  le  chaud  et  disait 
qu'un  médecin  ne  doit  jamais  savoir  le  temps  qu'il 
fait  ni  l'heure  qu'il  est,  tant  il  se  regardait  comme 
étant  toujours  au  service  de  tout  être  souffrant  qui 
réclamait  ses  soins.  Jamais  on  ne  remplit  mieux  les 
devoirs  du  médecin  tels  qu'Hippocrate  les  a  tracés. 

Comme  conclusion  à  cette  superficielle  étude, 
nous  pourrons  nous  demander  si  la  médecine  est 
plus  avancée  de  nos  jours  qu'elle  ne  l'était  au  dix- 
huitième  siècle,  et  si  le  travail  acharné  des  savants 
physiologistes  et  pathologistes  a  eu  pour  résultat  de 
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rendre  la  médecine  toujours  plus  scientifique,  c'est- 
à-dire  plus  exacte. 

Il  est  certain  que  depuis  l'époque  où  Viridet  ra- 
tiocinait sur  les  alcalis,  les  acides  et  leurs  pointes, 
la  science  médicale  a  fait  un  grand  pas.  La  médecine 
se  dégage  de  plus  en  plus  des  vues  théoriques,  des 
dogmes  et  des  croyances  pour  rentrer  dans  le  do- 
maine de  l'observation  expérimentale. 

Mais  il  faut  nous  avouer  que  nous  manquons  en- 
core de  bases  certaines  pour  nous  expliquer  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  Nous  ne  savons  presque  rien  sur 
le  travail  physico-chimique  qui  se  fait  au  sein  de  la 
cellule,  et  cependant  c'est  dans  ces  réactions  phy- 
sico-chimiques qu'il  faut  rechercher  les  sources  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Dans  ce  domaine,  la  médecine 
reste  une  science  conjecturale,  avec  porte  grande 
ouverte  pour  les  théories  les  plus  diverses,  et  bien 
souvent  aussi  absurdes  que  celles  de  Viridet. 

Ne  voit-on  pas  de  nos  jours  chaque  découverte 
scientifique,  dans  n'importe  quel  domaine,  pré- 
tendre à  pouvoir  être  utilisée  pour  rétablir  la  santé 
de  l'homme.  Si  nous  examinons  les  panacées  offertes 
à  la  pauvre  humanité,  dans  le  cours  de  ces  dix  der- 
nières années,  nous  en  trouvons  un  nombre  assez 
considérable,  et  toutes  ou  presque  toutes  n'ont  pas 
tenu  les  promesses  faites  en  leur  nom  par  les  savants 
de  laboratoire. 

La   tuberculose,    le   cancer,   les    maladies   infec- 
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tieuses,  la  maladie  du  sommeil,  la  peste  étaient  soi- 
disant  guérissables  au  moyen  des  serums  spécifiques 
ou  de  l'opothérapie,  ou  encore  par  les  rayons  X  ou 
le  radium,  par  l'électricité  à  haute  tension  et  à  haute 
fréquence. 

Toutes  ces  méthodes  thérapeutiques  se  sont  mon- 
trées, à  l'usage,  impuissantes  à  guérir  ;  peut-être 
ont-elles  soulagé  par  un  effet  de  suggestion,  ce  qui 
est  déjà  consolant. 

Après  avoir  longtemps  cherché,  sans  grand  ré- 
sultat, des  agents  de  guérison  dans  le  monde  des 
infiniment  petits  :  les  microbes,  comme  autrefois 
les  médecins  botanistes  les  avaient  cherché  dans  les 
plantes,  on  voit  actuellement  de  savants  théra- 
peutes, comme  les  professeurs  Koch  et  Ehrlich. 
accorder  aux  préparations  arsenicales  des  vertus 
guérissantes,  déjà  signalées  et  utilisées  par  Paracelse 
et  van  Helmont,  et  leurs  affirmations  nous  parais- 
sent aussi  exagérées. 

Cependant  la  médecine  scientifique  moderne  peut 
être  fière  de  son  œuvre.  De  1800  à  1900,  au  travers 
de  beaucoup  d'erreurs  et  de  fautes  d'observations, 
elle  base  de  plus  en  plus  ses  conjectures  sur  des 
faits  précis,  et  si  nous  considérons,  par  exemple, 
les  progrès  accomplis  sous  l'influence  de  la  science 
de  l'hygiène,  nous  pourrons  pardonner  à  la  méde- 
cine ce  qu'elle  présente  encore  d'un  peu  charlata- 
nesque. 


102 


AU    FOYER    ROMAND 


Le  médecin  n'est  du  reste  qu'en  partie  responsable 
de  ce  charlatanisme  ;  la  bêtise  et  la  crédulité  des 
humains  l'y  entraînent  malgré  lui.  L'homme  conti- 
nue à  croire  au  merveilleux  et  aux  sortilèges,  et 
dans  le  domaine  de  la  médecine,  savants  et  igno- 
rants, paysans  et  citadins,  gens  de  haute  ou  de  basse 
extraction,  y  compris  les  bourgeois  de  toutes  caté- 
gories, ont  le  même  esprit  enfantin.  Tous  sont  prêts 
à  écouter  le  langage  prometteur,  et  à  accorder  leur 
confiance  aux  bonnets  pointus  de  la  médecine,  of- 
frant leurs  spécifiques  pour  tous  les  maux. 

Or  ces  maux  sont  le  plus  souvent  l'effet  de  l'âge 
et  de  l'usure  de  la  machine  humaine.  Dans  ces  cas, 
un  médicament  ne  peut  prétendre  à  rajeunir  un 
organisme  fourbu.  Seules  les  précautions  dans  l'uti- 
lisation de  cette  machine  usée  et  les  prescriptions 
de  l'hygiène  peuvent  nous  faire  espérer  un  meilleur 
fonctionnement. 

Un  bon  hygiéniste  sera  toujours  un  bon  médecin, 
surtout  s'il  se  conforme  aux  règles  tracées  par  Hip- 
pocrate.  Les  malades  qui  auront  recours  à  sa  science 
pourront  quelquefois  ne  pas  guérir,  mais  ils  seront 
toujours  soulagés,  et  c'est  ce  que  nous  leur  souhai- 
tons. 

Dr  Bourget. 

Lausanne,  septembre  1910. 
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Vsilla. 

Poème  bœcklinien. 

I 
PRÉLUDE 

f  femme  !  loué  soit  ton  corps  aux  belles  lignes, 
La  courbe  de  tes  seins,  ta  hanche  au  pur  contour, 
Ta  bouche  aux  baisers  doux  comme  le  vin  des  vignes, 
Mais  soit  loué,  surtout,  ton  cœur  chaud  à  l'amour! 

Parfois,  dans  la  forêt,  la  faune  vagabonde, 

Et  nous  avons  cru  voir  passer  son  front  cornu. 

Aux  soirs  d'été,  dans  un  rayon  de  lune  blonde, 

Nous  avons  vu  danser  la  dryade  aux  pieds  nus. 

Sur  le  sommet  des  monts,  les  brumes  accrochées 

Nous  ont  fait  deviner,  dans  leur  déchirement, 

La  silhouette  du  centaure  en  chevauchée 

Dressé  contre  l'azur  sombre  du  firmament. 

Le  bruit  de  son  galop  nous  emplissait  l'oreille 

Comme,  aux  bords  de  la  mer  quand  gronda  le  mistral, 

Les  sons  lointains  soufflés  par  la  conque  vermeille 

Du  lourd  triton  difforme  et  caricatural. 
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Et  toutes  les  rumeurs  de  la  nature  entière 

Ont  pris  pour  nous  des  noms,  des  visages,  des  voix. 

Mais,  que  nous  sont  l'odeur  des  feuilles,  la  lumière 

Des  clairs  matins  d'été,  les  harpes,  les  hautbois 

Dont  le  vent  léger  sait  accompagner  nos  songes  ? 

O  femme  !  tu  parais.  Dans  tes  prunelles  d'or 

Comme  dans  une  mer  profonde  nos  yeux  plongent, 

Et  voici  :  l'univers,  l'innombrable  décor, 

La  froide  nuit  qui  vient,  l'aube  qui  se  rallume, 

Tout,  dans  un  seul  regard  de  femme  se  résume. 


II 
LA  SIRÈNE 

Sur  l'épaule  des  flots  mouvants 

Se  laisse  porter  la  sirène  : 

Elle  se  rapproche,  bravant 

L'embrun  qui  la  fouette  ou  l'entraîne. 

Contre  le  récif  de  corail, 

Doucement  clapote  la  vague, 

La  vague  en  éternel  travail, 

Qui  creuse  ou  comble,  sape  et  drague. 

Comme  elle  chante  doucement, 
La  molle  vague  si  câline 
Qui  caresse  comme  un  amant 
Le  rocher  vert  qu'elle  ruine  ! 

Matelots  lointains,  n'écoutez 
Pas  plus  sa  chanson  que  sa  plainte  : 
A  coups  de  rame  répétés, 
Fuyez  vite  hors  de  son  atteinte  1 
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Car  la  vague  sous  le  rocher, 
Ou  la  sirène  qui  s'y  juche, 
Gardez-vous  de  les  approcher, 
C'est  le  péril  et  c'est  l'embûche. 

III 
LA  BARQUE 

Sous  la  voûte  des  pins  et  l'ombre  des  yeuses, 
La  rive  s'arrondit  en  havre  hospitalier, 
Et,  comme  un  oiseau  blanc,  la  barque  gracieuse 
A  vogué  vers  le  port  agreste  et  familier. 

Passagers  du  matin,  dans  le  port  solitaire, 

Arrêtez  votre  course  et  goûtez  le  repos. 

Ici  la  source  est  fraîche,  où  l'on  se  désaltère  ; 

La  mousse  où  l'on  s'étend  rend  les  membres  dispos. 

Mais  de  ses  compagnons,  Psilla  s'est  écartée, 

Car  un  affreux  tourment  l'obsède,  et  la  voici  : 

Elle  s'assied  devant  la  mer  illimitée, 

Elle  prend  dans  ses  mains  son  front  lourd  de  soucis. 

Sur  le  navire  en  route,  un  matin,  provocante. 
Du  matelot  Lycas  elle  avait  ri  :  le  soir, 
Sur  le  banc  des  rameurs,  une  place  vacante 
Etait  celle  où  Lycas  ne  viendrait  plus  s'asseoir. 

Et,  dès  lors,  elle  pense  à  l'adolescent  pâle 
Dont  on  n'a  retrouvé  que  ce  souple  bandeau 
Qui  tenait  les  cheveux  bouclés  de  son  front  mâle 
Et  qu'a  rendu  la  mer,  en  lugubre  cadeau. 


io6 


AU    FOYER    ROMAND 


IV 
TRITONS  ET  SIRÈNES 

La  mer  a  de  blancs  moutons. 
Viens,  tu  seras  leur  bergère  ; 
Viens  :  les  hilares  tritons 
T'accueilleront,  étrangère. 

Ils  t'enseigneront  des  jeux, 
Ils  te  feront  des  costumes 
Avec  les  lichens  fangeux, 
Les  algues  et  les  écumes. 

Noue  à  leur  cou  tes  bras  blancs, 
Grimpe  sur  leurs  dos  dociles, 
Leur  équipage  galant 
T'emmènera  vers  les  îles. 

Ou,  si  tu  veux,  par  la  main, 
La  sirène,  en  découverte, 
Te  montrera  le  chemin 
Au  sein  des  profondeurs  vertes. 

V 
LA  FEMME  PARLE  : 


Quel  mirage  !  On  dirait  des  figures,  des  sons  ! 
Non.  Ce  sont  là  des  jeux  du  soleil  sur  les  ondes: 
C'est  la  bise  qui  chante,  et  ce  sont  les  poissons 
Qui  gambadent  et  vagabondent. 
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Je  suis  jeune  et  suis  belle,  et  la  course  des  jours 
N'est  aujourd'hui,  pour  moi,  qu'à  peine  commencée  : 
Les  pavots  de  l'oubli,  de  leurs  breuvages  lourds, 
Guériront  mon  âme  blessée. 

O  souvenir  qui  me  poursuis  et  qui  m'émeus, 
Va-t'en  !  La  mer  est  gaie  et  le  soleil  s'amuse.... 
Pourquoi  tends-tu  vers  moi  tes  larges  bras  squameux? 
Va-t'en,  monstre  à  face  camuse  ! 


VI 
LE  TRITON  PARLE  : 

Dégrafe  ta  tunique  et  défais  ta  sandale. 

Ne  reste  point  assise  à  pleurer  sur  la  dalle, 

Mais  par  l'eau  rafraîchis  ta  poitrine  et  ton  front, 

Et  confie  un  instant  aux  flots  qui  te  prendront 

Le  corps  de  vierge  où  bat  ton  tendre  cœur  d'amante. 

Ne  crains  point.  Moi,  Triton,  maître  de  la  tourmente, 

J'empêcherai  les  vents  de  souffler,  et  leur  voix 

Ne  sera  plus,  pour  toi,  qu'un  doux  murmure.  Vois, 

Sans  pouvoir  exercer  charme  ni  sortilège, 

La  sirène  à  mes  pieds  s'endort  :  je  te  protège. 

J'aurais  pu  t'entraîner  dans  l'abîme  inconnu, 
Car  à  seulement  voir  l'éclat  de  ton  pied  nu, 
J'ai  frémi,  Je  rêvais  des  femmes  de  la  terre. 
Mais  je  ne  te  veux  point,  victime  involontaire. 
J'ai  soif  d'un  cœur  ardent  :  le  tien  ne  battrait  plus  ; 
Et  je  sais  que  tous  mes  désirs  sont  superflus. 
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Nous  sommes  l'élément,  la  chose,  la  matière  : 
Vous  avez,  vous,  l'esprit  divin  :  votre  âme  altière 
Peut  monter  jusqu'aux  plus  lointains  des  firmaments, 
Plus  haut  encore....  Moi,  je  ne  suis  que  l'élément. 
Dors.  La  jeunesse  en  fleur  est  encor  sur  ta  bouche. 
Quelque  nouvel  époux  te  voudra  pour  sa  couche. 
Dors....  Le  Triton,  sur  toi,  n'ouvrira  point  les  bras, 
Et  pour  l'amour,  demain,  tu  te  réveilleras. 

Jules  Cougxard. 


°7,-° 
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Profils  perdus. 


Zeuxis,  ou  le  peintre. 


^f^iLS  ou  neveu  d'un  peintre  illustre,  Zeuxis  le 
lÈWf  jeune  est  un  grand  peintre,  un  beau  peintre. 
Aj)  un  peintre.  Ce  sont  ses  amis  qui  le  disent.  Ce 
n'est  pas  du  talent  qu'il  a,  c'est  du  génie.  S'il  pei- 
gnait, tous  les  autres  peintres  n'auraient  plus  qu'à 
plier  bagage  et  à  fermer  boutique.  Zeuxis  le  jeune 
ne  peint  pas. 

S'il  peignait,  il  montrerait  sa  peinture.  S'il  mon- 
trait sa  peinture,  le  peuple  connaîtrait  l'existence  de 
Zeuxis,  répéterait  son  nom,  célébrerait  son  génie. 
Ne  la  montrant  pas,  le  public  ignore  le  génie  de 
Zeuxis,  et  même  son  nom,  et  jusqu'à  son  existence. 
Zeuxis  ne  se  plaint  pas  de  cette  obscurité.  Il  affecte 
de  n'en  point  souffrir  et  d'ignorer  la  foule,  comme 
la  foule  l'ignore.  Mais  ses  amis  s'indignent  et  s'irri- 
tent. Ils  flagellent  l'ineptie  de  la  masse,  son  injus- 
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tice,  sa  partialité  stupide  qui,  méprisant  le  génie, 
se  rue  au  médiocre.  Ils  font  le  procès  de  l'élite  qui 
croupit  dans  les  vieilles  ornières  et  ne  sait  rien  dé- 
couvrir. Ils  dénoncent  la  critique,  qui  fait  sur  ce 
vrai  maître  la  conspiration  hideuse  du  silence.  La 
critique,  qui  ne  demande  qu'à  parler,  qui  brûle 
d'admirer  et  de  louer,  d'applaudir  et  de  se  pâmer, 
attend  l'œuvre  annoncée.  Elle  l'attendra  toujours  : 
Zeuxis  ne  peint  pas. 

Si  Zeuxis  ne  peint  pas,  gardez-vous  de  croire 
qu'il  ne  veuille  ou  ne  sache  pas  peindre.  Ni  qu'il 
soit  paresseux.  Ni  qu'il  n'aime  pas  son  art.  Zeuxis, 
plus  qu'aucun  autre,  est  doué,  ardent,  passionné 
pour  la  peinture.  Il  pousse  la  passion  de  son  art  à  la 
fureur,  presque  à  la  manie.  Il  parlera  peinture  pen- 
dant douze  heures  d'affilée  sans  se  fatiguer  un  ins- 
tant ou  s'ennuyer  lui-même.  Il  ne  se  produit  pas 
dans  Athènes  un  tableau  ou  un  croquis  que  Zeuxis 
ne  courre  le  voir,  l'examiner,  le  condamner  ou  l'ab- 
soudre au  nom  d'un  idéal  d'art  supérieur.  Pas  une 
exposition  d'art  qu'il  ne  surveille,  n'encourage,  ne 
critique  ou  ne  veuille  ordonner  à  son  goût.  Mais 
qu'il  l'embellisse  d'une  étude,  d'une  ébauche,  d'un 
simple  dessin,  c'est  là  ce  qu'on  ne  peut  exiger  de 
lui.  Jamais  il  n'a  rien  eu  de  prêt,  et  si  jamais  il  doit 
faire  un  envoi,  tenez  pour  assuré  que  ce  sera  le  len- 
demain de  la  clôture. 

Serait-ce,  chez  Zeuxis.  comme  le  veulent  ses  en- 
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nemis  (le  génie  en  a  toujours),  paresse,  procrasti- 
nation  ou  aboulie?  Serait-ce  peut-être  impuissance? 
Détrompez-vous.  Vous  n'y  êtes  pas.  Zeuxis  se  sent 
actif,  décidé,  volontaire,  et  tous  ses  amis  confirment 
son  dire.  C'est  le  hasard  qui  est  contre  lui.  C'est  le 
guignon  qui  le  poursuit.  C'est  la  force  des  choses 
conjurées  contre  lui  qui  paralyse  sa  volonté  et  ruine 
son  effort. 

Zeuxis  peint-il  un  champ  de  blé?  Les  moisson- 
neurs le  fauchent.  Cherche-t-il  un  effet  de  soleil  ? 
Le  vent  souffle  et  la  pluie  accourt.  A-t-il  choisi  un 
châtaignier  ou  un  groupe  de  chênes?  Le  bûcheron 
abat  sa  hache  sur  les  arbres.  A-t-il  esquissé  un  ver- 
ger en  fleurs?  La  blanche  gelée  tombe  sur  le  verger 
et  détruit  toutes  les  fleurs.  Peint-il,  sous  le  ciel  lé- 
ger, la  nymphe  qui  fuit  vers  les  saules?  Une  jaunisse 
la  prend  et  la  cloître  au  logis.  Et  les  deux  bœufs 
qu'il  voudrait  montrer  au  repos,  devant  l'étable,  le 
plantent  là  pour  aller  au  labour. 

Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  lui.  Zeuxis  le  sait  et 
le  dit.  Il  s'en  plaint  à  peine.  Il  s'y  résigne  douce- 
ment. Et  il  consent  à  ne  pas  peindre,  pour  peu  qu'à 
ce  prix  il  garde  la  réputation  d'être  un  peintre. 

Sopbronisqnc,  ou  la  recherche  de  F  unité. 

Sophroniscos  est  philosophe.  On  l'appelle  le  philo- 
sophe rustique,  parce  qu'il  vit  aux  champs.  Cher- 
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cher  l'unité  est  le  métier  du  philosophe,  son  office, 
sa  raison  d'être.  Sophroniscos  poursuit  l'unité  par- 
tout, et  jusque  dans  la  vie  réelle.  Il  a  pensé  la  trou- 
ver dans  son  village,  et  cette  pensée  l'a  rempli  d'al- 
légresse. Et,  de  fait,  l'unité  règne  au  village  de  So- 
phroniscos. Elle  y  règne  en  souveraine. 

Au  village,  il  y  a  un  curé  qui  cultive  son  jardin, 
un  garde-champêtre  qui  dresse  des  contraventions, 
et  un  maire  qui  les  lève.  Il  y  a  un  maître  d'école 
qui  fait  tout  et  un  tondeur  de  chiens  qui  n'a  rien  à 
faire,  tous  les  chiens  du  village  étant  de  poil  court. 
Il  y  a  un  boulanger  qui  fait  l'amour,  un  boucher 
qui  fait  la  fête,  un  tambour  qui  fait  du  bruit  et  un 
château  où  vit  un  châtelain.  C'est  à  bon  droit  qu'on 
y  peut  dire  :  la  villa,  le  hangar,  la  pompe  à  feu,  le 
fumier,  l'école,  la  place,  la  fontaine,  tout  comme  on 
y  dit  :  le  lièvre.  Car  il  n'y  a  qu'un  lièvre  aux  champs 
et  un  chasseur  qui  lui  court  après.  Il  n'y  a  aussi 
qu'un  philosophe,  qui  est  Sophronisque,  et  un  seul 
Dieu,  en  lequel  Sophronisque  ne  croit  pas,  ou  croit 
autrement  que  les  autres. 

Le 'philosophe  rustique  jubile  et  s'épanouit  à  voir 
le  principe  d'unité  fleurir  ainsi  et  triompher  dans 
son  village.  Pourtant  il  y  a  une  exception  à  la  règle, 
un  nuage  dans  le  ciel  bleu,  une  tache  au  soleil.  On 
compte,  dans  le  village,  dix-neuf  cabarets  ou  «  éta- 
blissements. »  Et  Sophroniscos  ne  peut  l'ignorer.  Il 
les  fréquente  tous.  Et  puis,  il  a  deux  ménages. 
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Eriphile,  ou  l'amour  des  coups. 

Eriphile  prend  position  dans  tous  les  conflits.  Il 
prend  parti  dans  toutes  les  querelles.  Dans  toutes 
les  mêlées  il  donne  des  coups  et,  plus  souvent,  il 
en  reçoit.  Il  lutte  toujours.  Ne  lui  demandez  pas 
pour  quelle  idée,  pour  quelle  cause,  pour  quel  parti 
ou  pour  quel  homme.  Eriphile  est  rarement  pour 
quelqu'un  ou  pour  quelque  chose.  Il  est  souvent 
contre  quelque  chose  et  plus  souvent  contre  quel- 
qu'un. Ses  antipathies  sont  sans  nombre  et  sa  fa- 
culté d'aversion  universelle.  Il  a,  contre  les  diverses 
variétés  d'hommes  entre  lesquelles  se  partage  le 
monde,  un  fonds  d'hostilité  qui  ne  s'épuise  pas, 
une  réserve  d'agressivité  toujours  prête.  Tous  les 
partis  connus  et  tous  les  groupes  constitués  peu- 
vent compter  d'avance  sur  sa  malveillance  déclarée. 
En  politique,  en  religion,  en  art,  en  littérature,  ne 
vous  enquérez  point  de  savoir  s'il  est  pour  les 
rouges  ou  pour  les  noirs,  pour  les  blancs,  les  roses 
ou  les  gris,  s'il  préfère  les  violents  ou  les  tièdes,  les 
prudents  ou  les  casse-cou.  Eriphile  ne  penche  ja- 
mais pour  les  uns,  il  penche  toujours  contre  les 
autres.  Disons  mieux  encore  :  dès  qu'il  pense  aux 
uns,  il  préfère  les  autres. 

Il  n'est  pas  révolutionnaire,  mais  la  vue  d'un 
bourgeois  enrichi  le  rendrait  tel.  Il  n'est  pas  con- 
servateur, mais  les  déclamations  d'un  avocat  socia- 
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liste  magnifiant  le  prolétariat  le  feraient  reculer 
jusqu'à  la  réaction.  Il  aime  son  pays,  mais  le  cou- 
plet patriotique  ou  la  ronronnade  chauvine  le  rejet- 
terait vite  parmi  les  sans-patrie.  Il  n'est  pas  sans 
religion,  mais  il  veut  mal  de  mort  aux  mômiers. 
La  liberté  de  pensée  ne  lui  déplaît  pas,  mais  il 
abhorre  les  fortes  têtes  de  la  libre -pensée  et  rit 
doucement  des  francs-maçons  et  de  leur  tablier.  Il 
goûte  très  peu  le  curé  Bournisien,  mais  M.  Homais 
lui  répugne  tout  autant.  Il  se  montre  radical 
parmi  les  conservateurs  ou  conservateur  parmi  les 
radicaux.  Contre  les  classiques,  il  se  dira  roman- 
tique, contre  les  romantiques,  décadent,  et  contre 
les  dé  cadents,  classique. 

Eriphile  serait-il,  après  tout  cela,  un  esprit  mo- 
déré, un  homme  du  juste  milieu,  un  mitou  ?  Rien 
ne  lui  est  plus  étranger  que  cette  modération,  ni 
plus  odieux.  Comme  l'enfer  de  Dante,  Eriphile  vo- 
mit les  tièdes.  Volontiers  il  rosserait  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  battre  et  traînerait  dans  l'arène  ceux 
qui  redoutent  naturellement  les  coups.  Eriphile  est 
violent,  hérissé,  agressif,  dressé  sur  ses  ergots,  tou- 
jours prêt  à  la  lutte,  toujours  ardent  à  foncer  contre 
l'ennemi.  L'ennemi,  c'est  celui  contre  lequel  il  a 
un  grief,  et  il  n'est  personne  contre  lequel  il  n'ait 
au  moins  un  grief.  «  Messieurs,  hostile  à  tout  le 
monde  !  »  telle  est  sa  devise.  Et  il  en  est  fier. 

Tout  au  fond,  je  soupçonne  qu'Eriphile  est  sur- 
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tout  en  lutte  contre  lui-même.  Il  est  son  plus  redou- 
table ennemi.  Il  pourrait  négliger  les  autres. 

Eucholos,  ou  Je  bon  garçon. 

Tout  le  monde  dit  d' Eucholos  :  «  C'est  un  bon 
garçon.  »  Il  est  tout  rond,  tout  jovial,  tout  fleuri. 
Son  rire  est  abondant  et  un  peu  gras,  comme  sa 
personne.  Il  a  la  main  tendue,  l'abord  facile,  le 
geste  conciliant.  Les  petites  gens  disent  de  lui, 
comme  ils  le  pensent  :  «  Eucholos  est  un  bon 
bougre.  »  Eucholos  fait  tout  pour  garder  et  pour 
entretenir  cette  réputation.  Elle  lui  permet  de  faire 
bien  des  petites  choses  qu'on  reprocherait  durement 
à  un  autre  et  qu'on  lui  passe. 

Sans  doute,  il  n'a  pas  beaucoup  d'esprit.  La  plai- 
santerie qu'il  goûte  ne  dépasse  guère  le  niveau  du 
calembour,  ou,  dans  les  meilleurs  cas,  de  l'a  peu 
près.  Rarement  les  bons  mots  qu'il  débite  sont  de 
son  crû.  Mais  il  les  réédite  avec  tant  de  cordialité 
qu'on  lui  en  laisse  tout  le  mérite.  Ses  amis  le  trou- 
vent très  amusant.  Ils  disent  :  «  On  ne  s'ennuie 
jamais  avec  lui.  »*  Il  est  si  bon  garçon  ! 

Eucholos  est  un  peu  regardant  pour  l'argent.  En 
tout  cas,  il  ne  fait  pas  de  fausses  dépenses.  On  ne 
cite  guère  de  cas  où  il  ait  rendu  de  service  à  quel- 
qu'un, tire  un  ami  d'embarras,  sauvé  un  voisin  de 
la  ruine.  Mais  il  a  une  façon  si  ronde,  si  franche,  si 
obligeante  de  refuser  qu'on  lui  sait  plus  de  gré  de 
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ce  refus  qu'à  un  autre  de  ses  bons  offices.  Lui- 
même  accepte  de  si  bonne  grâce  le  service  qu'on 
lui  rend,  la  peine  qu'on  prend  pour  lui,  le  prêt  dis- 
cret qu'on  lui  consent,  que  ce  n'est  jamais  lui  qui 
paraît  l'obligé. 

On  ne  voit  Eucholos  mêlé  ni  aux  querelles,  ni 
aux  disputes,  ni  aux  brouilleries  d'autrui.  Que 
Pierre  et  Paul  soient  en  guerre,  Eucholos  ne  pren- 
dra parti  ni  pour  Paul,  ni  contre  Pierre.  Ami  des 
deux  belligérants,  il  répétera  à  Paul  les  propos  de 
Pierre  et  à  Pierre  les  griefs  de  Paul,  soufflant  dou- 
cement sur  le  feu,  sans  se  brûler  le  bout  des  pattes. 
Si  le  vent  tourne,  Eucholos  joue  les  Nicolas  de  Flue, 
prêche  la  concorde,  applaudit  à  la  réconciliation  et 
trinque  des  deux  mains  à  la  paix  conclue.  C'est  un 
bon  garçon.  Il  sait  flatter  le  vainqueur  et  consoler 
le  vaincu. 

Une  délicatesse  excessive  n'est  pas  son  défaut 
dans  les  affaires.  Il  peut  lui  arriver  de  vous  sur- 
faire, de  vous  duper,  de  vous  plumer.  Comment 
lui  en  vouloir?  Il  ne  vous  en  veut  pas  lui-même.  Il 
ne  vous  garde  aucune  rancune.  Il  oublie  le  passé. 
Et  il  tombe  dans  vos  bras  avant  que  vous  ayez  le 
temps  de  vous  souvenir.  N'insistez  pas,  vous  êtes 
pardonné. 

Il  se  peut  qu'Eucholos  mente,  vole,  insulte,  tra- 
hisse, égorge,  tout  comme  un  autre,  mais  c'est  tou- 
jours à  titre  d'exception,  et  quand  il  y  trouve  un 
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avantage  évident,  et  quand  il  peut  faire  tout  cela 
en  douceur  et  sans  se  compromettre.  En  toute 
autre  occasion,  on  le  voit  franc,  bienveillant  et 
probe.  Et  si,  d'aventure,  il  lui  advenait  un  jour  de 
croquer  la  grenouille,  de  faire  un  trou  à  la  lune, 
d'occire  un  oncle  à  héritage  ou  de  dépouiller  des 
orphelins,  son  excuse  est  toute  prête  et  son  absolu- 
tion certaine.  C'est  un  bon  garçon. 

En  réalité,  je  vous  le  confie  discrètement,   Eu- 
cholos  n'est  ni  bon,  ni  garçon.  Il  bat  sa  femme. 

Gaspard  Vallette. 
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pour  Ami  Chantre. 

fARFOis  on  veut  rôder,  paisible,  solitaire, 
se  reposer  les  yeux  sur  les  arbres  du  soir. 
et,  se  disant  qu'on  a  bien  fait  tout  son  devoir, 
deviner  les  passants,  sourire  et  ne  rien  faire.... 
Quand,  soudain,  on  s'arrête  au  milieu  du  trottoir  ; 
on  revient  sur  ses  pas,  comme  vers  une  femme  ; 
car,  tout  à  coup,  quelqu'un  vous  cherche  et  vous  réclame. 
Et  on  rentre  chez  soi,  très  vite,  sans  rien  voir, 
le  cœur  tumultueux  de  plaisir  et  d'espoir  ! 
Et  c'est  comme  une  main  qui  vous  prend  et  vous  traîne. 

Et  les  vers,  ébauchés  en  vain  l'autre  semaine, 

et  qui  n'ont  pas  voulu  venir  quand  on  voulait, 

ces  vers  viennent,  tout  seuls,  tous  ensemble,  tout  prêts... 

Et  on  assiste  à  ça,  tremblant  et  stupéfait, 

ainsi  qu'à  un  invraisemblable  phénomène  ! 

On  se  sent  l'esprit  clair,  éternel  et  joyeux  ; 
on  a  un  tel  bonheur  qu'on  ne  sait  plus  que  croire, 
et  qu'on  peut  croire  à  tout,  et  qu'on  croit  au  bon  Dieu  ! 
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Mais  alors  on  tressaille  et  on  s'arrête  un  peu, 
car  on  a  presque  peur  :  «  Serait-ce  la  mémoire 
qui  me  dicte  ces  vers,  et  non  ce  que  des  gens 
appellent  gravement  l'être  subconscient?...  » 

Pourtant  on  se  rassure  et  on  voudrait  reprendre. 
Mais  le  charme  est  rompu  et  ça  ne  va  plus  bien. 
On  marche  alors  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
on  s'obstine,  et  c'est  le  travail  qui  intervient. 

On  sent  ce  qu'on  veut  dire,  on  voit  ce  qu'on  veut  faire  ; 

mais  la  pensée  est  moins  exaltée  et  moins  claire  ; 

et  on  presse  son  front  douloureux  dans  ses  mains. 

On  reste  un  long  moment  sans  écrire  la  suite  ; 

on  relit  à  mi-voix  ce  qui  est  bien  venu  ; 

on  s'acharne,  on  n'a  pas  sommeil,  et  on  s'applique, 

comme  autrefois  sur  un  problème  saugrenu.... 

Minuit  sonne  ;  et  puis  c'est  deux  heures,  puis  quatre  heures. 

Par  la  fenêtre  on  voit  commencer  le  jour  gris. 

On  frissonne;  le  froid  de  l'aube  vous  effleure.... 

On  songe  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  Paris, 

aux  Halles,  à  Montmartre,  aux  restaurants  de  nuit, 

à  ceux  qui  sont  heureux  et  à  tous  ceux  qui  pleurent, 

et  aux  poètes  las  qui  travaillent  aussi. 

La  lampe  alors  crépite  et  n'a  plus  de  pétrole  ; 
on  la  souffle  et,  courbé,  on  poursuit  son  labeur, 
tandis  que  les  moineaux  têtus  piaillent  en  chœur, 
se  posent  un  moment  en  boule,  puis  s'envolent. 

Des  chars  roulent  ;  et  puis  c'est  le  jour  tout  à  fait. 

On  voit  courir  les  premiers  chiens;  puis  un  coq  chante. 
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On  voit  passer  les  gens  qui  apportent  le  lait. 

Le  ciel  est  vert  au  ras  des  maisons  somnolentes.... 

Enfin  on  a  fini.  Le  lit  n'est  pas  défait. 

On  voudrait  éveiller,  d'un  baiser  sur  la  tempe, 

sa  femme,  et  l'embrasser  bien  fort,  en  lui  disant  : 

»  Tu  vois?  J'ai  travaillé!  Je  viens....  Je  suis  content!  a 

Mais  on  n'a  pas  de  femme.  On  est  content  quand  même. 

On  croit  que  Dieu  bénit  le  travail  et  l'effort.... 

Enfin  on  s'assoupit  auprès  de  son  poème, 
comme  un  avare  aveugle  auprès  de  son  trésor. 

II 

Quand  on  écrit  des  vers  qui  vont  quatre  par  quatre, 
souvent  il  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  qui  soient  bons. 
Les  autres  sont  poncifs,  oiseux  ou  disparates.... 
L'oreille  alors  est  satisfaite,  l'esprit  non. 
Et  c'est  pourquoi  Laforgue,  à  mon  sens,  eut  raison. 

Souvent,  quand  on  écrit  des  vers  en  rimes  plates, 

on  ne  songe,  avant  tout,  qu'à  les  bien  cadencer. 

Comme  un  danseur  de  corde  avec  son  balancier. 

on  avance,  en  tâchant  de  le  faire  avec  grâce. 

Et,  les  trois  quarts  du  temps,  ça  devient  du  métier; 

et  la  rime  est  un  point  commode  de  l'espace 

où  l'esprit  se  rassure  au  moment  de  broncher. 

Car  nous  avons  en  nous,  parfois,  tant  de  paresse, 
tant  de  servilité,  tant  de  routine  aussi, 
qu'en  acceptant  la  loi  nous  cherchons  un  appui, 
et  qu'ainsi  nous  cachons  ou  parons  nos  faiblesses  ! 
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Par  exemple  :  un  quatrain  est  assez  réussi  ; 
les  vers  se  tiennent  bien  et  l'idée  est  complète. 
Mais  on  se  dit  qu'en  rester  là  ce  serait  bête, 
puisqu'on  a  du  talent  et  puisqu'on  est  poète  ! 

On  relit  son  quatrain,  on  rôde  autour,  et  c'est 
alors  qu'on  se  décide  à  construire  un  sonnet. 

Or  c'est  un  jeu  pareil  au  bout-rimé  des  gosses. 

On  jongle  avec  les  quatre  rimes  de  rigueur 
en  se  donnant  les  gants  de  faire  un  tour  de  force. 
On  ne  dit  rien  de  neuf  mais  on  sourit  en  cœur. 
On  est  un  peu  comme  un  prestidigitateur 
qui  fait  un  tour  connu  devant  une  assistance. 

Et,  lorsque  les  tercets  ont  alterné  leurs  rimes, 
(soir,  espoir,  clandestine;  souvenir,  mandoline...), 
le  dernier  vers  est  là  comme  une  révérence. 

III 

Métier  !  Métier  !  Quelle  misère  que  ces  stances, 
tirées  à  quatre  épingles  par  leur  quatre  rimes, 
et  qui,  d'un  pas  correct  et  résigné,  s'avancent. 
avec  des  pointes  et  des  sourires  de  ballerines  ! 
(On  dirait  qu'on  leur  bat  la  mesure  en  sourdine.) 

Et  chacune  à  son  tour,  outrant  sa  révérence, 

exhibe  en  minaudant,  l'une  son  jeu  de  rimes, 

(si  rares!),  l'autre  un  beau  vers  ternaire,  l'autre,  enfin, 

quelque  allitération  qui  est  le  fin  du  fin  ! 

Malheur  !  Etre  poète  et  demeurer  la  proie 
d'une  routine  apprise  au  temps  des  acrostiches, 
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quand  on  «  chantait  sa  peine  »  en  comptant  sur  ses  doigts  ! 
Et  si  l'on  veut  s'en  secouer,  va  te  faire  fiche  !... 

Voyez  un  peu,  plutôt,  ce  qui  m'arrive  à  moi  : 

J'ai  beau  m'évertuer  à  penser  par  moi-même, 

selon  mon  rythme  propre  et  mon  propre  conseil  ; 

impossible  !  l'alexandrin,  que  je  malmène, 

revient,  au  grand  galop  de  ses  pieds  rituels  ! 

Malgré  mes  cris,  mes  coups,  il  part,  il  va  quand  même, 

et  finit  par  donner  le  branle  à  mon  poème  ! 

Aurai-je,  à  tout  jamais,  ce  galop  dans  l'oreille  ? 

IV 

Au  fond,  l'alexandrin  est-il  indispensable? 
Mais  non,  pas  plus,  du  reste,  que  l'octosyllabe. 

L'alexandrin,  souvent  banal  ou  prétentieux, 

ou  pédant,  comme  un  pion  qui  aurait  lu  Banville, 

l'alexandrin,  sournois  jeteur  de  poudre  aux  yeux. 

qui  prête  un  air  profond  à  des  choses  futiles, 

n'est  qu'un  vers  emphatique  et  vraiment  trop  facile. 

Je  me  laisse  emporter  un  peu  trop  loin,  car,  certes, 
un  bel  alexandrin,  bien  né,  est  un  beau  vers, 
qui  peut  être  puissant,  solennel  ou  alerte, 
ilexible  et  murmurant  comme  une  branche  verte, 
ou  rigide  et  glacé  comme  un  sceptre  de  1er! 
Et  il  peut  suggérer,  mieux  encor  que  la  prose, 
l'apparence  précise  et  la  forme  des  choses, 
ainsi  que  l'au-delà,  l'âme  et  l'infini  clair.... 
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Mais,  pour  un  pur  alexandrin  dans  un  poème, 
combien  d'autres  qui  sont  inconsistants  ou  vains, 
esclaves  entravés  des  rimes  qui  les  mènent, 
lourds  de  mots  superflus  et  ne  révélant  rien  ! 

Combien  qui  ne  sont  là  que  pour  finir  les  stances, 
pour  faire  nombre  autour  d'un  vers  original, 
marquant  avec  ennui  le  rythme  et  la  cadence, 
groupés  par  le  hasard  ou  par  les  circonstances, 
comme  les  figurants  d'un  théâtre  banal  ! 

Non.  Je  rêve  d'un  vers  fluide,  aventureux, 
brisant  le  cadre  étroit  des  strophes  compassées, 
et,  tour  à  tour,  voulu,  naïf  ou  rigoureux, 
d'un  vers,  enfin,  pouvant  prendre,  selon  mon  vœu, 
la  couleur  et  la  forme  même  des  pensées  !... 

Voici,  j'ai  mis  dix  ans  à  suivre  le  chemin 
que  tant  d'autres,  déjà,  ont  fait  en  sens  inverse  ; 
et  je  suis  bien  gentil  d'expliquer,  point  par  point, 
les  pourquoi  du  «  vers-libre  »,  et  cette  controverse 
n'a  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui,  j'en  conviens. 

Du  reste,  ayant  l'esprit  mobile  et  incertain, 
j'aurai,  probablement,  changé  d'avis  demain. 

V 

Les  beaux  vers,  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  sont  beaux 
grâce  à  de  vils  moyens  dont  rougit  le  génie. 
(L'histrion  veille  ainsi  aux  plis  de  son  manteau.) 
Non;  les  beaux  vers,  ce  sont  ceux-là  qui  balbutient 
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avec  la  grâce  naturelle  et  primitive 

des  roseaux  murmurants  sur  le  sable  des  rives. 

On  croit  vivre,  soudain,  aux  premiers  temps  du  monde, 
quand  la  pensée  n'existait  pas,  quand  le  désir 
était  seul  à  mouvoir  les  âmes  vagabondes  ; 
et  l'on  tressaille  alors  d'amour  et  de  plaisir  ! 

Combien  sont-ils,  ceux-là,  restés  si  près  des  choses, 
qu'ils  ignorent,  dans  leur  candeur,  jusqu'à  l'orgueil, 
et  qu'on  hésite  à  les  adorer,  comme  on  n'ose 
qu'à  peine  regarder  un  nid  parmi  les  feuilles  ? 

Les  «  beaux  vers  »  !  Ah  !  tous  les  métiers  me  font  horreur  ! 
Et  dire  que,  souvent,  j'ai  eu  tant  de  bonheur 
pour  un  poème  étroit,  plus  rivé  qu'un  cercueil!... 

Ah  !  tristes  vanités  que  les  tiennes,  mon  cœur  ! 

VI 

à  Guy-Charles  Cros. 

Petits  matins,  transis  de  froid,  trempés  de  pluie, 

tremblants  de  fièvre  heureuse  ou  peuplés  de  brouillards, 

que  je  vous  aime,  avant  que  ne  reprenne  vie 

la  ville,  mal  éveillée  ou  encor  assoupie, 

la  ville  qui  s'émeut,  qui  rêve  ou  qui  mendie, 

à  l'heure  des  orgueils,  des  regrets,  des  départs!... 

Le  silence  est  tombé  devant  la  Closerie  ; 

et  quand  ont  disparu  ses  derniers  feux  blafards, 

à  petits  pas  je  redescends  le  boulevard, 

sous  la  nuit  de  clartés  lointaines  embellie. 
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L'ombre  est  encor  couchée  au  seuil  du  Luxembourg  ; 

Bullier  dort  ;  la  fatigue  a  désarmé  l'amour, 

qui  gît,  les  bras  épars  et  les  jambes  vaincues. 

L'âme  de  l'autrefois  flotte  parmi  les  rues. 

Verlaine  passe,  au  gré  de  son  pas  inégal  ; 

et  les  chars  lents  et  somnolents  qui  vont  aux  Halles, 

font  leur  bruit  qui  hésite  et  qui,  longtemps,  s'attarde. 

Le  jour  paraît.  Des  gens  dorment,  vautrés  et  noirs  ; 

çà  et  là,  tout  à  coup,  s'éclaire  une  mansarde; 

et  quelquefois  un  rat  traverse  le  trottoir. 

Et  le  poème,  à  peine  achevé  de  mémoire, 

se  mêle  avec  celui  qui  veut  prendre  son  vol 

Des  fanaux  rouges  sont  épars  au  ras  du  sol. 

Place  de  Médicis  ...  Le  bassin  glacé  d'aube.... 

On  va  plus  vite;  on  a  le  cœur  prompt,  la  peau  chaude  ; 

et  le  regard  est  à  l'affût  des  moindres  choses. 

Et  pourtant  le  sommeil  est  là,  lisse  et  profond  ; 
et  on  passe  si  près  de  lui  que  l'on  chancelle, 
et  qu'on  y  glisse  presque,  presque,  en  disant  non, 
pour  voir,  et  jusqu'au  bout,  venir  l'aube  nouvelle, 
dont  le  geste  anxieux  soulève  l'horizon. 

Oh  !  lamentable  aspect  des  terrasses  nocturnes  ! 
Et  on  pense  à  Tinan.  puis  on  pense  à  Paul  Fort.... 
«  Paris  sentimental  »  existe-t-il  encor, 
et  quel  est  le  cœur  vrai  des  blondes  et  des  brunes  ? 
Manon  est-elle  morte  ?  et  Jeanne,  morte  aussi  ? 
mortes  selon  la  mort  des  valses  importunes?... 

Petit  matin,  soudain  plus  clair  et  moins  transi. 
visage  en  rêve  encor  de  la  ville  usuelle, 
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sourire  transparent  qui  flotte  au  ras  des  choses, 
passant  fragile  au  long  des  quais  surnaturels, 
que  je  t'aime,  petit  matin,  si  bleu,  si  rose  ! 

Ah  !  plaisirs  du  matin,  loisirs  de  l'eau  mouvante, 
solitude  des  quais  tout  neufs  dans  l'air  léger, 
projets  menteurs,  parés  d'illusions  ardentes, 
fatigue  de  la  nuit,  travaux  des  maraîchers  ! 

Vin  pâle  des  comptoirs,  quand  le  sommeil  tenace 
nous  accable  à  la  fin  de  son  manteau  profond  ! 
Destins  qu'on  entrevoit  puis  dont  on  perd  la  trace  ! 
Vent  strident  qui  relève  et  rafraîchit  le  front  ! 

Difficile  retour  du  cœur  qui  s'exténue 
vers  l'au-delà  d'un  monde  effrayé  par  le  jour  ! 
Vertiges  d'insomnie,  parfums,  rumeurs  accrues  ! 
Et  Moréas,  fardé  d'amertume  et  d'amour!... 

Et  tout  cela,  confus,  tout  cela  presque  en  songe, 
vague  de  plus  en  plus,  de  plus  en  plus  lointain, 
tout  cela,  bientôt,  sombre,  ou  plutôt  se  prolonge 
dans  un  sommeil  crispé  qui  tremble  et  se  souvient!... 

Petits  matins....  Moments  d'inquiétude  aiguë 
où  la  vie  se  regarde  vivre  et  se  méprise 
d'être  si  médiocre  et  si  vite  vaincue  ! 
Petits  matins,  réveil  en  feu  des  vitres  grises  ! 
Petits  matins  des  bancs,  des  arbres,  des  églises, 
quand  l'aube  lente  bat  des  ailes  dans  les  rues 
et  qu'on  hésite  sur  le  seuil,  auprès  du  pain  ! 
Désir,  plaisir,  jeunesse,  hélas!...  Petits  matins!... 

Hfnrv  Sfiess. 


>§L2^?*gL3^ 
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la  saison  des  pluies,  lorsqu'on  regrette  le 
soleil  parti  et  les  années  disparues,  il  con- 
vient de  réveiller  des  souvenirs,  de  relire  des 
lettres  et  ces  paperasses  naïves  où  la  première  jeu- 
nesse aime  se  raconter  à  elle-même.  L'autre  jour, 
ainsi,  j'ai  repris  de  vieilles  notes  et,  dans  la  solitude 
de  cet  égoïste  plaisir,  je  me  suis  mélancoliquement 
amusé  à  repasser  à  l'encre  ces  phrases  qui  n'avaient 
été  écrites  au  crayon  que  pour  mieux  s'effacer 


Automne  1903. 

Au  sortir  du  Gothard,  après  Airolo,  le  train  a 
peine  à  se  retenir  sur  la  pente  des  rails.  La  vallée, 
très  étroite,  resserre  le  ciel  entre  les  sommets.  Le 
long  de  la  voie,  un  torrent  roule  des  eaux  lourdes 
sur  un  lit  de  cailloux  et  de  roches.  De  loin  en  loin, 
on  passe  un  petit  hameau  aux  maisons  basses, 
craintives,  comme  un  troupeau  qui  se  souvient  de 
la  neige. 
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Peu  à  peu  la  gorge  s'élargit.  La  montagne  se 
couvre  de  petits  chênes  qui  lui  font  une  toison 
sombre  et  qui  a  l'air  frisée.  Voici  des  villages  avec 
des  arcades,  des  toits  de  tuiles,  bientôt  des  per- 
golas et  des  treilles.  Dans  un  pré  bordé  de  murs 
bas  en  pierres  sèches,  se  dresse  un  oratoire  tout 
blanc,  à  demi  caché  par  des  châtaigniers. 

Au  milieu  de  la  vallée,  une  vieille  ville  se  campe 
avec  ses  tours  et  ses  bastions  :  c'est  Bellinzone, 
jadis  guerrière.  Mais  la  pariétaire  pousse  aux  creux 
des  murailles  ruinées,  et  les  victoires  s'oublient. 
Et  je  suis  venu  apprendre  l'oubli  d'une  défaite... 
Le  train  repart.  A  l'horizon,  le  lac  Majeur  pâlit  et 
s'efface.  Enfin,  après  un  dernier  vallon,  un  dernier 
tunnel,  c'est  un  éblouissement  :  une  nappe  d'eau 
ensoleillée  s'étend,  entourée  de  montagnes  droites, 
et  Lugano  étale  sur  la  grève  ses  façades  roses  et 
blanches. 

Gandria.  —  Ce  vieux  village  malpropre  dégrin- 
gole de  la  montagne  au  lac.  Les  maisons  se  sur- 
plombent les  unes  les  autres;  des  ruelles,  où  l'on 
peut  juste  passera  deux,  et  si  fraîches  à  l'ombre  des 
toits,  s'enfoncent  à  d'étonnantes  profondeurs,  tra- 
versent des  cours  qui  sont  des  puits,  s'entrecroisent 
et  se  perdent.  Pas  un  être  vivant  dans  cet  amas 
croulant  de  masures  :  rien  qu'une  odeur  de  fumier 
et  le  silence. 

Comme   il  n'existe  pas  de  route  qui  aille  au-delà 
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de  Gandria,  la  ruelle  que  je  suis  vient  se  perdre 
dans  des  jardins  en  terrasse  sur  l'eau.  Là  s'échafau- 
dent  des  treilles  vêtues  de  pampres  blonds  et  sangui- 
nolents. Partout  des  raisins  mûrs.  Qu'il  est  doux 
l'automne  en  ce  lieu  de  la  terre,  et  qu'il  séduit  l'âme 
attentive  par  sa  sérieuse  beauté  !  Ecoute  son  langage 
recueilli,  qui  plus  d'une  fois  a  bercé  un  cœur 
rebelle,  car  plus  d'une  fois  la  vigne  a  jauni  aux 
treilles  de  Gandria.  Ta  vie  ne  fait  que  répéter  la  vie 
des  autres  hommes.  Ne  crois  pas  que  ton  destin  soit 
extraordinaire  parce  que  tu  es  malheureux.  D'autres 
l'ont  cru,  d'autres  le  croiront,  faute  de  regarder 
autour  d'eux  et  de  comprendre  un  enseignement 
sans  paroles.  Et  maintenant  jouis  avec  lenteur  de 
ces  heures  dorées  comme  les  grains  d'une  grappe; 
goûte-les  une  à  une  en  te  disant  que  leur  saveur 
sucrée  va  se  fondre  et  mourir...  Lieux  communs 
que  tout  cela,  es-tu  peut-être  tenté  de  dire.  Qu'im- 
porte !  Si  tout  est  banal  pour  un  esprit  médiocre, 
rien  ne  le  demeure  plus  quand  on  considère  les 
choses  avec  une  âme  étonnée,  inquiète  de  découvrir 
ce  qu'elles  ont  d'éternel.  Enrichi  de  ce  que  le  monde 
rejette  comme  banal,  tu  connaîtras  partout  des 
motifs  d'enthousiasme  et  de  mélancolie,  ces  deux 
raisons  d'aimer  à  vivre  et  d'aimer  à  aimer. 

Regarde  l'étendue  lumineuse  du  lac  dans  ses 
golfes  de  montagnes.  Accepte  le  chagrin  comme  on 
accepte  une  saison. 
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Dimanche.  —  Je  vais  dans  la  montagne.  Le  che- 
min monte,  longe  des  maisons  délabrées,  redescend, 
s'attarde  dans  un  vallon  solitaire.  Voici  Pozza,  cail- 
louteux et  sale  :  au  bout  du  village  se  dresse  l'église, 
ornée  de  grandes  statues,  et,  par  la  porte  ouverte, 
j'aperçois  la  foule  des  fidèles  et  la  flamme  d'un 
cierge. 

De  nouveau  le  chemin  s'en  va,  bordé  de  murs 
bas,  et  serpente  à  travers  la  campagne  tessinoise, 
chaude,  montueuse  et  boisée.  Une  odeur  amère 
d'herbes  brûlées  m'arrive  d'un  champ  voisin  où 
s'envolent  des  corbeaux.  Au  long  de  la  route,  les 
peupliers  sèment  leurs  tournoyantes  feuilles  d'or. 
Et,  de  toutes  les  églises  entourées  de  bourgades 
qui  couronnent  les  collines,  les  voix  des  cloches 
s'appellent,  s'entrechoquent,  montent  dans  l'air 
voilé  et  se  mêlent  aux  fumées  des  hameaux. 

Je  traverse  le  village  de  Comano.  Parles  baies  du 
clocher,  des  enfants  se  penchent  et  regardent  sur  la 
place  un  marchand  ambulant  déployer  ses  étoffes. 
A  l'entrée  d'une  tonnelle  où  résonnent  le  roule- 
ment des  boules  et  la  chute  des  quilles,  un  vieux 
mendiant  m'assaille  de  son  rire  idiot  et  de  ses  sup- 
plications insensées. 

La  chaleur  devient  plus  lourde.  A  droite,  je 
prends  un  chemin  qui  va  à  la  chapelle  de  San  Ber- 
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nardo    et    je    monte    longtemps    sous    les    châtai- 
gniers. 

...Ah,  là-haut,  quelle  vue  admirable  s'offre  à 
moi  !  Sous  le  ciel  doux,  traversé  de  nuages,  des 
sommets  se  dressent,  couverts  d'oliviers.  De  ci, 
de  là,  des  toits  de  villages  pointent  dans  les  arbres. 
Plus  loin  se  développent  les  vallées,  s'orientent 
harmonieusement  les  lignes  des  montagnes  dont  le 
bleu  se  dégrade  par  tons  successifs.  Là-bas  trans- 
paraît le  lac  de  Lugano,  piqueté  de  soleil.  Et,  à 
travers  l'espace,  plane  un  silence  puissant  où 
s'étouffent  tous  les  bruits  de  la  plaine.  J 'étais  hale- 
tant après  la  montée  ;  je  me  sens  peu  à  peu  gagné 
par  ce  calme  immense.  Ici  règne  la  sérénité  de 
l'altitude.  Appuyé  contre  un  rocher,  je  me  repose 
et  je  contemple,  les  pieds  dans  des  feuilles  mortes. 


San  Lorenço.  —  Souvent,  le  soir,  je  m'attarde 
sur  la  terrasse  de  l'église  San  Lorenzo,  au-dessus  de 
la  ville  et  du  lac  ;  je  m'accoude  à  la  balustrade  et 
je  regarde  l'obscurité,  avec  l'unique  compagnie  de 
mon  ombre  que  la  lune  découpe  derrière  moi,  sur 
le  dallage  de  marbre. 

...  Par  une  nuit  tranquille,  la  lune  dépassa 
les  cimes,  s'épancha  comme  une  source  silen- 
cieuse, et  le  ciel  s'éclaira.  Le  calme  reflet  des 
montagnes  reposa  sur   l'eau.  A  mes  pieds,  la  ville 
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dormait  :  j'étais  donc  seul  à  goûter  la  beauté  du 
monde.  Et  cette  solitude  me  frappa  d'orgueil.  Que 
m'importaient  les  hommes!  La  splendeur  nocturne 
faisait  mon  bonheur.  Et  bien  plus,  j'en  étais  l'au- 
teur suprême  puisque  je  la  réalisais  et  que,  sans 
moi,  elle  eut  été  inutile  :  mon  âme,  en  la  reflétant, 
la  rendait  réelle.  Ainsi,  la  nature  inconsciente  avait 
besoin  de  mon  émotion,  et  pourtant  demain  je  serai 
mort.  Quoique  éphémère,  je  pouvais  en  passant 
m'enivrer  de  ce  qui  ne  passe  pas. 

...  Sonore,  dans  l'air  immobile,  minuit  sonna  au 
clocher  derrière  moi,  et  j'écoutai,  surpris,  les  vi- 
brations s'en  aller  dans  l'espace.  Ce  fut  comme 
une  voix  humaine  que  j'aurais  voulu  retenir.  Et, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  sentis  que  ma  fierté  dis- 
paraissait avec  elle.  Mon  ardeur,  trop  intellectuelle, 
ne  se  soutenait  pas  elle-même,  et  j'en  avais  un  brus- 
que dégoût.  A  quoi  bon  l'émotion  si  elle  n'est  pas 
partagée  :  à  la  garder  en  moi  je  me  savais  impuis- 
sant à  la  rendre  durable.  Il  faisait  clair,  il  faisait 
doux,  —  mais  j'étais  seul. 

Involontairement,  je  murmurai,  dans  un  vif 
désir  de  confidence.  Qu'une  réponse  amie  m'aurait 
causé  de  bonheur  !  J'aurais  voulu  donner  mon 
cœur,  mais  personne  n'était  là  pour  le  prendre,  et 
je  fus  triste  parce  que  je  compris  combien  j'aurais  pu 
être   heureux.  La   solitude  comme  le   silence   n'est 
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que  le  regret  de  l'amour.  Seul,  je  n'étais  qu'une 
ombre  parmi  les  ombres  de  la  nuit. 


D  en  haut.  —  De  Locarno  je  suis  monté  par  un 
chemin  de  croix  à  la  Madonna  del  Sasso.  Plus  haut 
la  route  contourne  la  montagne  et  je  la  suivis, 
désœuvré,  longeant  des  villas  closes,  à  l'abandon, 
avec  les  balustrades  ruinées  et  les  rosiers  défleuris. 
Déjà  le  jour  déclinait —  Et  puis,  à  un  tournant,  un 
espace  immense  s'est  ouvert  devant  moi,  et  je  suis 
resté  immobile  d'admiration  :  la  montagne  s'en 
allait  en  ondulations  confuses,  entourant  la  nappe 
faiblement  brillante  du  lac  Majeur.  Et  sur  la  sur- 
face claire  des  eaux,  des  silhouettes  se  dessinaient, 
petites  et  lointaines,  îles  heureuses  dont  j'ignorais 
les  noms.  O  nobles  aspects  du  monde  ! 

J'ai  marché  vite  dans  la  poussière  de  la  route,  les 
yeux  fixés  devant  moi,  sur  ce  paysage  qu'un  détour 
m'avait  fait  connaître.  Je  m'enchantais  l'àme  — 
pourtant,  la  lumière  allait  s'éteindre.  Mais  mon 
désir  pouvait  suspendre  la  tombée  de  la  nuit. 

Contre  un  mur  bas  s'alignait  une  rangée  de 
cyprès  et  j'entendais  des  soupirs  passer  dans  leur 
feuillage  sombre.  Lac  aperçu  du  haut  de  la  mon- 
tagne, lumineux  entre  des  rives  qui  déjà  s'endor- 
ment,   irai-je    un    jour    vers   tes    flots?    Peut-être 
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l'amour  existe-t-il  sur  tes  grèves,  et  le  cœur  alarmé 
trouve-t-il  à  s'y  satisfaire...  Ces  aspirations  brus- 
ques, ce  vague,  cet  émoi  me  donnaient  la  fièvre. 
Des  soupirs  plus  profonds  agitaient  les  cyprès,  et 
quand  je  levais  la  tête  je  regardais  les  deux  exaltés 
où  mourait  le  soleil. 

M'arrachantà  ce  spectacle,  je  pris  pour  redescendre 
un  sentier  pierreux,  tiède  de  la  chaleur  du  jour 
passé.  Du  bas  de  la  montagne,  d'un  clocher  que  je 
ne  pouvais  voir,  venait  un  son  de  cloche,  inégal 
et  entrechoqué.  Il  cessa  tout  à  coup  et  le  paysage 
en  parut  plus  vaste  encore.  Des  faucheurs  remon- 
taient lentement  le  chemin.  Nous  échangions  un 
«  buona  sera  !  ».  Et  je  mettais  presque  de  la  tendresse 
dans  ma  parole.  Reposez  dans  la  paix  et  les  songes 
tranquilles,  aurais-je  voulu  leur  dire,  ô  mes  frères  qui 
m'ignorez.  En  ce  moment  j'éprouvais  pour  l'huma- 
nité entière  le  même  sentiment.  Que  ne  pouvais-je 
la  serrer  dans  mes  bras  !  C'était  une  de  ces  minutes 
où  rémotion  vous  fait  croire  à  une  communion 
possible  avec  tout  ce  qui  est  capable  d'être  ému. 

Soudain  je  vis  les  lumières  de  la  ville.  Parmi  tant 
de  flammes  humaines,  si  faibles,  si  vacillantes, 
une,  peut-être,  m'attend.  Et  je  me  leurrais  de  cette 
pensée,  en  descendant  la  côte. 

Robert  de  Traz. 


^ 


Pour  un  air  de  romance. 


^Vuand  le  fil  des  heures  dorées 
$5f  Se  dévide  au  rouet  du  temps, 
Lents  matins  et  lentes  vêprées, 
Et  que  nous  marchons  en  chantant 
Vers  l'avenir  jonché  de  roses, 
Nos  cœurs  dévorent  les  instants: 
Demain  est  plein  de  douces  choses; 
Et  tous,  nous  tendons  les  deux  mains 
Aux  fleurs  qui  s'ouvriront  demain. 

Quand  l'essaim  de  nos  jeunes  rêves 
Se  disperse  un  soir  de  printemps, 
Heures  d'avril,  heures  trop  brèves 
Et  qui  pleurez  en  nous  quittant, 
Vous  nous  laissez  la  grande  tâche 
Qu'on  oublie  et  qui  nous  attend. 
On  a  beau  peiner  sans  relâche  ; 
Au  cadran,  l'aiguille  qui  fuit 
Marquait  l'aube  et  marque  la  nuit. 

Quand  le  flot  des  ans  éphémères 
Menace,  avant  qu'il  soit  longtemps, 
D'emporter  espoirs  et  chimères, 
Et  tout  ce  que  nous  aimions  tant. 
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Comme  on  voudrait  retenir  l'heure  ! 
Las  !  où  sont  les  avrils  d'antan  ? 
Tout  s'écoule  et  rien  ne  demeure  : 
Ils  ont  passé  comme  l'amour, 
La  courte  vie  et  les  longs  jours  ! 


'Le  bonheur. 

'habite  la  maison  sonore  de  la  Vie. 
Et,  bien  qu'autour  de  moi  roule  le  flot  humain, 
Je  suis  seul  aujourd'hui,  je  serai  seul  demain, 
Toujours  plus  seul  avec  mon  âme  inassouvie. 

O  mes  rêves  ardents,  ô  ma  courte  lolie  ! 
Quand  verrai-je  la  mort  passer  dans  mon  chemin  ? 
Tout  à  coup,  une  main  se  pose  sur  ma  main  ; 
Une  très  douce  voix  me  parle  :  —  «  Tout  s'oublie  ; 

»Le  désespoir  s'apaise  et  l'amour  ressuscite  »... 
Un  jeune  homme  plus  beau  qtf'un  matin  de  soleil 
M'apparaît,  et  je  sens  en  moi  comme  un  réveil. 

Mais,  à  peine  arrivé  sur  mon  seuil,  il  me  quitte  : 
—  «  On  m'attend  ».  —  «  Reste  encore  !»  —  «  Adieu  !  » 

[L'angoisse  au  cœur, 
je  lui  criai  :  —  «  Ton  nom,  du  moins?  »  Lui  :  —  «  Le 

[Bonheur  ». 

Virgile  Rosshl. 


Féminisme. 


rs-TU  féministe?  me  demanda  mon  compagnon 
à  brûle-pourpoint. 

—  Je  ne   sais  vraiment,  répondis-je  après 
un  silence,  j'ai  besoin  de  rétléchir. 

Je  ne  m'étais,  en  effet,  jamais  encore  posé  sérieu- 
sement la  question.  Les  allures  de  certaines  fémi- 
nistes notoires  m'amusaient  et  le  type  de  la  suffra- 
gette me  paraissait  excellent  comme  sujet  de  revue 
de  fin  d'année. 

Mais,  d'abord,  que  fallait-il  entendre  par  «  fémi- 
niste »?  Le  nom  lui-même  me  plaisait.  Il  évoquait 
tout  l'éternel  féminin,  tout  ce  domaine  mystérieux 
que  l'homme,  même  le  plus  averti,  ne  connaît  ja- 
mais à  fond,  où  le  psychologue  comme  l'artiste, 
alors  qu'il  croit  en  avoir  sondé  les  derniers  recoins, 
rencontre  toujours  quelque  nouvel  aspect  inexploré 
et  marche  éternellement  de  surprise  en  surprise. 
Oui,  décidément,  il  me  semble  que  je  dois  être  fé- 
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ministe,  car  depuis  toujours  j'ai  eu  la  curiosité  pas- 
sionnée, maladive  de  la  femme,  j'ai  interrogé  les 
yeux  de  la  fillette  pour  leur  arracher  leur  secret, 
essayé  de  déchiffrer  l'énigme  dans  ceux  de  la 
vierge  et  tenté  de  découvrir  ce  que  cache  sous  ses 
dehors  d'apparente  frivolité  Eve  à  tous  les  âges.  La 
femme,  à  la  fois  si  près  et  si  loin  de  nous,  notre 
compagne  de  toutes  les  heures  et  séparée  pourtant 
de  notre  vie,  de  nos  préoccupations,  par  une  cloi- 
son impénétrable,  étanche  !  Si  de  la  respecter,  de 
l'aimer,  de  l'admirer,  c'est  être  féministe,  il  est  cer- 
tain que  je  le  suis. 

Décidément,  la  question  telle  qu'elle  m'avait  été 
posée  était  trop  vague  ;  un  complément  d'informa- 
tion s'imposait.  Je  rompis  le  silence  : 

—  Qu'entends-tu  par  «  féministe  »? 

—  Eh ,  parbleu  !  es-tu  partisan  de  l'égalité  des 
droits  civiques  entre  les  hommes  et  les  femmes? 

-—  Ah!  c'est  cela  seulement  qui  te  préoccupe? 
Voilà  la  question  singulièrement  circonscrite. 
Et  je  me  repris  à  songer. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  demande  encore  à  réfléchir. 


J'ai  longuement  réfléchi.  Et  à  mesure  que  je  ré- 
fléchissais, la  question  me  paraissait  moins  simple. 
J'examinai  tout  d'abord  quels  sont  ces  droits  qu'or 
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nous  demande  de  partager  avec  la  femme.  Voyons 
un  peu. 

Ils  se  réduisent  en  somme  à  un  droit  unique  : 
celui  de  participer  à  l'administration  de  la  commu- 
nauté :  commune,  canton,  pays,  humanité,  chacun 
de  ces  groupements,  remarquons-le  en  passant, 
formé  d'un  nombre  à  peu  près  égal  d'hommes  et 
de  femmes.  Mais  ce  droit,  un  premier  coup  d'oeil 
sur  l'état  de  choses  existant  m'apprit  que  si  les 
femmes  en  sont  presque  partout  privées,  une  quan- 
tité énorme  d'hommes,  probablement  même  leur 
grande  majorité,  ne  les  possèdent  pas  davantage. 
Des  peuples  immenses  les  ignorent.  Et  en  exami- 
nant les  choses  d'un  peu  plus  près,  je  fus  frappé 
du  fait  que  ce  sont  surtout  les  peuples  primitifs, 
ceux  que  l'on  considère  comme  attardés  sur  les 
premiers  échelons  de  la  civilisation,  qui  en  sont  dé- 
pourvus. 

Les  sauvages,  sitôt  qu'ils  sont  sortis  du  commu- 
nisme complet,  ne  connaissent  pas  d'autre  forme 
de  gouvernement  que  le  despotisme  le  plus  absolu. 
Dès  que  parait  l'organisation  élémentaire  de  la 
horde  ou  de  la  tribu,  toute  autorité  est  centralisée 
dans  le  chef  ou  dans  l'aïeul. 

Même  chez  de  grands  peuples  depuis  longtemps 
en  contact  avec  notre  civilisation  moderne  et  qui 
prétendent  au  rang  de  nations  policées,  comme  la 
Russie,  le  bulletin  de  vote  était  inconnu  il  y  a  bien 
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peu  de  temps  encore  et  les  droits  qu'il  y  confère 
actuellement  sont  si  parfaitement  illusoires  qu'on 
ne  comprendrait  pas  que  les  femmes  fissent  le  plus 
petit  effort  pour  se  les  assurer. 

Si  nous  passons  aux  pays  où  l'homme  jouit  du 
droit  de  participer  au  gouvernement,  nous  consta- 
tons que  le  plus  souvent  ce  privilège  n'est  pas  de 
très  vieille  date.  L'histoire  nous  apprend  que  la 
conquête  des  droits  politiques  a  partout  été  lente, 
graduelle,  parfois  sanglante.  En  outre,  nous  remar- 
quons que  la  nature  et  l'étendue  de  ces  droits  va- 
rient énormément  d'un  peuple  à  l'autre.  Les  droits 
du  citoyen  français  ne  sont  pas  ceux  du  citoyen 
suisse  et  ceux-ci  différent  tout  autant  des  droits  du 
citoyen  anglais  et  du  citoyen  américain.  Dans  cer- 
tains pays  habités  par  plusieurs  races  différentes, 
seuls  les  hommes  d'une  race  particulière,  en  géné- 
ral celle  qui  se  trouve  en  minorité,  exercent  les  fa- 
meux droits  politiques. 

C'était  déjà  le  cas  dans  les  anciennes  républiques 
grecques.  La  république  romaine  n'a  étendu  que 
lentement  et  graduellement  les  franchises  à  de  nou- 
velles catégories  de  citoyens,  et  encore  établissait- 
elle  au  début  entre  ces  catégories  des  différences 
profondes.  Les  prérogatives  des  chevaliers  n'avaient 
rien  de  commun  avec  celles  de  la  plèbe.  Les  droits 
politiques  ne  sont  donc  pas  un  apanage  naturel  du 
sexe  masculin.  Seules  les  démocraties  ayant  porté 
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leurs  institutions  à  un  haut  degré  de  perfection, 
confient  à  tout  individu  mâle  parvenu  à  sa  majo- 
rité une  part  dans  l'administration  de  la  chose  pu- 
blique. 

Un  très  petit  nombre  de  pays,  enfin,  accordent 
les  droits  politiques  indifféremment  aux  hommes  et 
aux  femmes.  Or  je  constatai  que  ces  pays  figurent 
parmi  les  plus  avancés  et  les  plus  intelligemment 
gouvernés.  Cette  première  constatation  me  parut 
constituer  une  présomption  favorable  au  féminisme 
et  je  fus  amené  à  me  demander  quelles  objections 
de  principe  on  peut  bien  faire  à  l'égalité  entre  ci- 
toyens et  citoyennes,  puisque  cette  égalité  a  fait  ses 
preuves,  —  en  Nouvelle-Zélande,  par  exemple,  — 
et  que  là  où  elle  existe  elle  ne  donne  sujet  à  aucun 
mécontentement.  Comment,  en  face  de  pareils  faits, 
prétendre  qu'il  existe  des  raisons  physiologiques 
rendant  la  femme  inapte  à  l'exercice  des  droits  po- 
litiques? Il  devait  y  avoir  autre  chose.  Je  m'en 
ouvris  donc  à  un  de  mes  amis,  antiféministe  en- 
ragé. 

Je  fus  déçu.  Avec  un  luxe  d'arguments  sous 
lequel  je  fus  littéralement  submergé,  il  s'appliqua  à 
me  prouver  qu'un  homme  n'est  pas  une  femme  et 
qu'une  femme  n'est  pas  un  homme.  Je  le  savais. 
Mais  quel  rapport  cette  vérité  à  La  Palisse  pouvait- 
elle  bien  avoir  avec  la  question  ? 

Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  de  savoir  pourquoi  l'im- 
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mense  majorité  des  femmes  sont  exclues  de  toute 
participation  à  la  direction  des  affaires  de  l'huma- 
nité, dont  elles  font  partie  pour  une  bonne  moitié. 
Les  hommes,  dans  la  plupart  des  pays  où  les 
citoyens  participent  dans  une  mesure  quelconque 
au  gouvernement,  ne  représentent  qu'une  moitié 
de  la  population  et  sont  cependant  seuls  appelés  à 
l'exercice  des  droits  politiques,  comme  si  seuls  ils 
appartenaient  à  l'humanité  :  pourquoi? 
Je  risquai  l'objection  : 

—  Que  la  femme  soit  autre  que  l'homme,  cela 
ne  fait  pas  de  doute  ;  mais  comment  parvient-on  à 
en  déduire  qu'elle  doit  rester  étrangère  à  tout  un 
ordre  de  choses  auquel  elle  est  aussi  étroitement 
intéressée  que  l'homme?  Car  enfin,  les  hommes  ne 
légifèrent  pas  pour  eux  seuls;  les  lois  qu'ils  font 
sont  applicables  aux  femmes  comme  à  eux-mêmes  ! 

Mon  antiféministe  me  foudroya  d'un  regard. 

—  La  femme,  prononça-t-il,  est  une  mineure,  au 
même  titre  que  l'enfant. 

—  Je  le  vois  bien,  dis-je  ;  mais  c'est  justement 
ce  qui  me  surprend  :  une  constatation  de  fait  n'est 
pas  une  raison.  La  minorité  de  l'enfant  s'explique 
tout  naturellement  par  la  nécessité  de  l'éducation 
pour  former  l'adulte  complet.  Tant  qu'on  apprend 
à  être  un  homme,  il  va  sans  dire  qu'on  n'en  est 
pas  un.  Mais  comment  soutenir  que  toute  la  vie  de 
la  femme  ne  lui  suffise  pas  à  en  devenir  une? 
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—  La  femme,  ajouta  mon  interlocuteur,  —  et  je 
lus  dans  son  regard  une  pitié  mêlée  de  mépris,  — 
n'est  pas  l'égale  de  l'homme.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu 
ainsi.  Il  lui  a  ordonné  la  soumission,  établissant 
dans  sa  sagesse  une  hiérarchie  entre  les  sexes. 
L'expérience  confirme  l'ordre  divin  et  nous  montre 
la  femme  inférieure  à  l'homme  sous  tous  les  rap- 
ports. Il  serait  donc  désastreux  autant  qu'impie  de 
lui  octroyer  des  droits  dont  elle  est  incapable  de 
faire  bon  usage. 

—  Les  femmes  acceptent-elles  cette  façon  de 
voir  ? 

—  Celles  qui  sont  bonnes,  vertueuses  et  de  sens 
rassis  l'acceptent.  Les  autres  ne  méritent  pas  qu'on 
tienne  compte  de  leur  avis. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'augure  tourna  les  talons  et 
m'abandonna  à  mes  méditations. 


Une  chose  m'avait  frappé  dans  son  argumenta- 
tion. 11  disait  toujours  «  la  femme  »,  «  l'homme  », 
en  une  large  généralisation.  Mais  j'ai  quelque  expé- 
rience de  la  vie  et  je  sais  donc  que  les  généralisa- 
tions doivent  toujours  a  priori  être  tenues  pour 
suspectes.  J'avais  du  reste  déjà  constaté  chez  des 
peuples  entiers  une  égalité  parfaite  dans  la  priva- 
tion de  tous  droits  politiques.  Chez  d'autres,  j'avais 
vu  ces  droits  très  inégalement  répartis  entre  les 
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représentants  du  sexe  masculin.  Il  ne  convenait 
pas,  par  conséquent,  de  parler  aussi  vaguement 
des  droits  de  «  l'homme  ».  Et  puis,  les  maximes  et 
la  méthode  dogmatique  et  autoritaire  ne  m'en  im- 
posent pas. 

Quant  à  l'inégalité  entre  femmes  et  hommes, 
j'étais  cependant  tout  disposé  à  l'admettre,  et  cela 
d'autant  plus  que  partout  je  constate  l'inégalité 
entre  individus  d'un  même  sexe.  Pourquoi  les  fem- 
mes seraient-elles  les  égales  de  l'homme,  puisque 
les  hommes  ne  sont  pas  même  égaux  entre  eux? 
Mais  où  je  flairai  immédiatement  un  sophisme, 
c'est  dans  ce  parti-pris  de  conclure  d'une  différence 
à  une  inégalité. 

Du  fait  que  la  femme  n'est  pas  un  homme  et 
qu'un  homme  n'est  pas  une  femme,  ainsi  que  me 
l'avait  si  péremptoirement  établi  mon  antiféministe, 
s'ensuit-il  nécessairement  que  l'un  des  deux  doive 
être  inférieur  à  l'autre  ?  Les  différences  entre  la 
femme  et  l'homme  sont  celles  qui  existent  entre 
sexes  dans  n'importe  quelle  espèce.  Quelqu'un 
a-t-il  songé  jusqu'ici  à  disserter  de  l'infériorité  de 
la  lionne  par  rapport  au  lion  ou  de  la  serine  par 
rapport  au  serin  ?  Qu'on  parle  d'infériorité  ou  de 
supériorité  entre  espèces  différentes,  cela  est  tout 
naturel.  Il  saute  aux  yeux,  par  exemple,  que  la  gi- 
rafe est  plus  grande  que  le  cheval,  ou  que  le  tigre 
est  plus  fort  que  le  mouton.  Même  entre  races  dit- 
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férentes  d'une  même  espèce,  on  distingue  sans 
peine  des  races  supérieures  et  des  races  inférieures. 
L'homme  ne  fait  pas  exception  à  la  règle;  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître  à  certaines  races  hu- 
maines une  supériorité  sur  d'autres.  Et  ce  qui  me 
parut  ruiner  de  fond  en  comble  la  thèse  antifémi- 
niste, c'est  que  ces  différences  de  races  sont  bien 
autrement  marquées  que  celles  entre  sexes  d'une 
même  race.  Je  fus  confirmé  dans  cette  idée  par  un 
exemple  que  me  fournit  l'histoire  contemporaine. 
Il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter,  car  il  est  tout  à  fait 
frappant.  Je  veux  parler  de  l'émancipation  des  noirs 
aux  Etats-Unis. 

Les  noirs,  importés  et  vendus  comme  du  bétail 
par  les  négriers,  travaillaient  aux  plantations  des 
blancs.  Un  jour,  un  grave  conflit,  —  économique 
bien  plus  que  moral,  —  s'éleva  entre  les  Etats  du 
Nord,  qui  n'employaient  pas  d'esclaves,  et  les  Etats 
du  Sud,  dont  la  richesse  était  produite  presque  ex- 
clusivement par  les  esclaves.  Comme  une  haute 
pensée  de  justice  est  presque  indispensable  pour 
soutenir  le  courage  des  hommes  dans  une  lutte  à 
outrance  telle  que  fut  la  guerre  de  Sécession,  l'abo- 
lition de  l'esclavage  servit  aux  nordistes  de  pavil- 
lon. Grâce  à  ce  prétexte  heureusement  choisi,  le 
Nord  s'assura  les  sympathies  du  monde  civilisé  et, 
finalement,  la  victoire. 

La  guerre  ayant  été  faite  ostensiblement  en  vue 
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de  l'émancipation  des  noirs,  il  fallut  bien,  une  fois 
le  Sud  écrasé,  procéder  à  cette  émancipation.  Mais 
on  vit  alors  les  nordistes,  entraînés  par  un  faux 
libéralisme  et  trompés  par  des  idées  toutes  faites 
sur  l'égalité  de  tous  les  hommes,  dépasser  folle- 
ment la  mesure  et  accorder  aux  nègres,  non  seule- 
ment la  liberté,  ce  qui  eût  été  amplement  suffisant, 
au  moins  pour  commencer,  mais  l'égalité  complète 
des  droits  avec  les  blancs,  que  les  malheureux 
n'avaient  jamais  songé  à  réclamer.  D'un  trait  de 
plume,  on  avait  transformé  ces  pauvres  diables, 
hier  encore  simples  bêtes  de  somme,  en  citoyens 
aptes  à  participer  au  gouvernement  du  pays  !  Je  ne 
crois  pas  que  l'histoire  ait  enregistré  beaucoup  de 
gaffes  de  cette  dimension. 

La  chose  était  si  insensée  que  cette  égalité,  ins- 
crite dans  la  charte,  n'est  jamais  entrée  dans  les 
mœurs.  La  situation  intolérable  et  injuste  faite 
actuellement  aux  gens  de  couleur  aux  Etats-Unis 
provient  pour  une  bonne  part  du  ressentiment  ins- 
tinctif et  légitime  qu'éprouve  la  race  supérieure  au 
contact  de  ces  prétendus  égaux  qu'elle  ne  peut  re- 
connaître comme  tels.  Ne  pouvant  leur  retirer  léga- 
lement les  droits  jadis  concédés,  les  blancs  se  sont 
arrangés,  dans  le  Sud  surtout,  de  façon  à  les  rendre 
illusoires  en  empêchant  les  noirs  d'en  faire  usage, 
et  cela  par  les  procédés  les  moins  recommandables. 

Croit-on  sérieusement  que  les  Yankees  se  fussent 
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trouvés  au  bout  d'un  demi-siècle  dans  une  situation 
aussi  fâcheuse  si,  au  lieu  d'accorder  les  droits  poli- 
tiques aux  nègres  mâles,  ils  les  avaient  accordés 
à  leurs  propres  femmes?  Et  ne  sent-on  pas  que 
celles-ci  étaient  bien  plus  leurs  égales  que  leurs 
anciens  esclaves? 

Et  de  ceci  je  tire  une  leçon  générale  :  dans  toute 
race,  l'égalité  est  beaucoup  plus  grande  entre 
l'homme  et  la  femme  en  général,  qu'entre  races 
différentes  et  même  qu'entre  individus  de  même 
race  et  du  même  sexe. 

Les  différences  qui  existent  entre  le  mâle  et  la 
femelle  d'une  même  espèce  n'ont  nullement  le  ca- 
ractère de  différences  de  classement  ;  ce  sont  plutôt 
des  différences  complémentaires  qui,  additionnées, 
contribuent  à  faire  le  type  complet.  Les  déficits 
partiels  qu'on  peut  constater  se  balancent  de  part 
et  d'autre,  sans  qu'il  en  résulte  aucune  réelle  infé- 
riorité pour  l'un  des  sexes.  Tous  les  efforts  qu'on  a 
faits  pour  établir  une  prétendue  infériorité  de  la 
femme  aboutissent  à  l'absurde. 

La  femme  a  des  qualités  que  l'homme  n'a  pas, 
qui  sont  son  apanage  et  qui  compensent  parfaite- 
ment les  quelques  supériorités  que  l'homme  se 
reconnaît  avec  une  si  touchante  modestie.  Ces  qua- 
lités propres  à  la  femme  font  partie  du  trésor  com- 
mun de  l'humanité  et  il  semble  assez  logique  de 
conclure  que  les  lois,  faites  pour  l'humanité  dans 
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son  ensemble,  auraient  tout  à  gagner  à  en  être 
influencées  et  à  en  porter  l'empreinte.  Ne  sent-on 
pas  que  dans  toute  cette  partie  de  la  législation  qui 
a  trait  à  la  famille  et  à  l'éducation,  la  femme,  pilier 
d'angle  de  la  famille  et  grande  éducatrice  de  l'en- 
fance, pourrait  avec  avantage  faire  entendre  sa 
voix  et  souvent  faire  prévaloir  des  solutions  plus 
humaines  et  plus  rationnelles  que  celles  auxquelles 
aboutissent  les  législateurs  masculins? 

Mais  serrons  de  plus  près  l'inégalité  entre  sexes 
qui  est  le  seul  argument  des  antiféministes.  La 
théorie  qui  veut  que  «  la  femme  »,  être  collectif, 
soit  inférieure  à  «  l'homme  »,  est  insoutenable  dès 
qu'on  passe  du  général  au  particulier.  Il  est  facile 
de  théoriser  tant  qu'on  reste  prudemment  dans  le 
vague,  mais  n'oublions  pas  que  nous  nous  occu- 
pons des  qualifications  requises  pour  l'administra- 
tion d'un  Etat  qui  compte  autant  de  femmes  que 
d'hommes.  Si  l'exercice  des  droits  politiques  exige 
vraiment  des  qualifications  spéciales,  s'il  est  impru- 
dent de  remettre  la  puissance  à  des  mains  inex- 
pertes, ce  qui  peut  parfaitement  se  défendre  et  légi- 
time l'exclusion  des  races  inférieures  dans  les  pays 
à  population  mixte,  —  alors  il  me  paraît  néces- 
saire d'établir  que  tous  les  hommes,  par  simple  grâce 
de  sexe,  possèdent  les  qualifications  voulues,  tandis 
que  toutes  les  femmes  en  sont  dépourvues. 
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Il  faut,  en  d'autres  termes,  descendre  des  régions 
éthérées  de  la  spéculation  dans  le  domaine  plus 
terre  à  terre  des  faits  concrets. 

Or,  que  nous  révèle  un  examen  même  superficiel 
de  la  question  ?  C'est  que  pour  chaque  homme  pris 
à  part,  il  est  possible  de  trouver  une  femme  possé- 
dant de  façon  évidente  des  capacités  mentales  et 
des  qualités  morales  au  moins  égales.  De  quel  côté 
qu'on  se  tourne,  on  aperçoit  entre  les  individus 
d'un  même  sexe  des  différences  de  capacité  qui 
laissent  loin  derrière  elles  les  différences  entre  sexes 
dont  arguent  les  antiféministes.  Il  n'est  pas  niable 
que  des  milliers  de  femmes,  prises  individuelle- 
ment, sont  incomparablement  supérieures  de  toutes 
façons  à  des  milliers  d'hommes. 

Est-il  admissible,  je  le  demande,  que  Mme  Bee- 
cher-Stowe  ait  été  moins  capable  d'exercer  des 
droits  civiques  que  l'oncle  Tom?  Croit-on  vraiment 
que  le  caporal  Dumanet  soit  plus  qualifié  pour 
donner  des  lois  à  son  pays  que  Mme  Curie?  Et  sans 
prendre  des  exemples  aussi  extrêmes,  qui  nous  ex- 
poseraient au  reproche  de  faire  état  de  cas  excep- 
tionnels, combien  y  a-t-il,  chez  nous,  à  notre  porte, 
de  ménages  où  c'est  la  femme  qui  est  le  véritable 
chef  de  famille,  où  la  mère,  non  contente  d'élever 
ses  enfants,  dirige  encore  le  train  de  ferme,  le  com- 
merce, tandis  que  son  électeur  de  mari  passe  son 
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temps  à  fainéanter,  à  pérorer,  à  boire  et  à  dépenser 
sottement  l'argent  que  gagne  son  épouse,  cette  mi- 
neure, cette  inférieure! 

Non,  n'est-ce  pas,  si  de  «  la  femme  »,  créature 
héorique,  nous  passons  à  toutes  ces  femmes  que 
nous  connaissons  et  qui  font  la  force,  la  vitalité,  la 
santé  morale  d'un  pays,  nous  sommes  bien  obligés 
de  reconnaître  que  l'argument  de  l'infériorité  du 
sexe  dit  faible  par  rapport  à  l'autre  est  tout  simple- 
ment un  mensonge,  contredit  par  les  faits. 


Mais  ici  une  nouvelle  difficulté  se  présente  :  si  la 
femme  est  l'égale  de  l'homme,  si  ses  droits  sont  si 
évidents,  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  les  exerce 
pas  encore? 

La  première  explication  qui  me  vint  à  l'esprit  me 
fit  monter  la  rougeur  au  front.  Serait-ce  vraiment 
parce  que  nous,  les  hommes,  nous  avons  abusé  de 
notre  force  brutale  pour  les  lui  refuser  ? 

Et  je  songeai  à  cet  épisode  de  l'histoire  du  dixième 
siècle  :  Hugues  Capet  rencontrant  un  vassal  inso- 
lent et  lui  disant  :  «  Qui  t'a  fait  comte?  »  Ce  qui 
lui  attira  cette  fière  réponse  :  «  Qui  t'a  fait  roi?  » 

En  effet,  ces  droits  que  nous  nous  permettons  de 
refuser  à  autrui,  de  qui  les  tenons-nous  nous- 
mêmes?  Nous  les  avons  parce  que  nous  les  avons 
pris.  Nos  fameux  droits  de  l'homme  se  réduisent 
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au  bout  du  compte  au  droit  du  plus  fort  !  Dans 
chaque  pays,  l'homme  ne  jouit  que  de  la  quantité 
de  droits  qu'il  a  réussi  à  arracher  bribe  par  bribe  à 
l'ambition  et  au  despotisme.  Cela  explique  com- 
ment il  se  fait  que  ces  droits  soient  aussi  inégale- 
ment répartis  entre  les  hommes. 

Mais  non,  cette  explication  ne  peut  pas  être  la 
bonne.  L'homme  a  beau  être  fort,  lorsque  la  femme 
est  déterminée  à  obtenir  quelque  chose,  nous  savons 
bien  qu'elle  l'obtient  toujours  !  Si  donc  la  femme, 
dans  la  plupart  des  pays,  n'a  pas  encore  les  droits 
politiques,  c'est  tout  simplement  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  jugé  le  moment  venu  de  les  demander. 
Quand  la  grande  majorité  des  femmes  sera  résolue 
à  participer  à  la  direction  des  affaires  publiques, 
tout  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  les  en  empê- 
cher sera  vain,  et  nos  compagnes  n'auront  pas  même 
besoin,  pour  nous  réduire,  de  recourir  aux  moyens 
héroïques  recommandés  par  Lysistrata  aux  femmes 
d'Athènes. 

La  vérité  est  que,  dans  la  plupart  de  nos  pays 
d'Europe,  la  grande  majorité  des  femmes  ne  se  sou- 
cie pas  encore  d'augmenter  ses  droits.  D'où  il  ré- 
sulte que  les  suffragettes,  —  et  c'est  peut-être  la 
raison  qui  nous  les  fait  trouver  ridicules,  —  se 
trompent  d'adresse  dans  leur  propagande  effrénée  : 
ce  sont  les  femmes,  et  non  les  hommes,  qu'il  leur 
importerait  de  convertir  ! 
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Faut-il  voir  dans  cette  indifférence  une  preu 
d'incapacité  ou  une  preuve  de  sagesse  ?  J'incline  à 
croire  qu'il  y  a  là  un  mélange  d'incapacité  cons- 
ciente et  de  sagesse  instinctive.  Si  l'évolution  est 
la  loi  qui  régit  la  marche  de  l'humanité,  si  vraiment 
il  est  possible  de  lire  dans  l'histoire  du  passé  les 
promesses  de  l'avenir,  une  vérité  peut  être  déduite 
avec  certitude  :  nous  allons  au-devant  d'une  aug- 
mentation toujours  plus  grande  des  franchises  élec- 
torales. Dans  ce  domaine,  l'histoire  nous  montre 
une  avance  constante  et  régulière,  et  pas  un  seul 
retour  en  arrière. 

La  puissance,  autrefois  privilège  d'un  seul,  s'est 
morcelée  de  plus  en  plus,  jusqu'à  s'éparpiller  entre 
toutes  les  unités  mâles  de  la  nation  dans  les  démo- 
craties, et  en  passant  par  les  étapes  de  l'oligarchie, 
du  patriciat,  de  l'aristocratie,  du  cens,  du  suffrage 
à  plusieurs  degrés,  etc.  Le  passage  du  régime  féo- 
dal à  la  royauté,  qui  pourrait  être  invoqué  contre  la 
loi  d'évolution  énoncée  ci-dessus,  est  en  réalité,  si 
L'on  v  regarde  de  près,  la  fusion  de  plusieurs  petites 
autocraties  très  tyranniques  en  une  seule  beaucoup 
plus  libérale,  coïncidant  avec  une  sensible  augmen- 
tation des  franchises  individuelles.  Dans  les  pavs 
possédant  actuellement  le  suffrage  universel  pour 
tous  les  hommes  majeurs  non  interdits,  il  n'est 
plus  qu'un  pas  possible  dans  l'évolution  politique  : 
c'est  l'extension  de  la  franchise  aux  femmes.  Il  est 
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donc  à  prévoir  que  nous  en  viendrons  là  un  jour  ou 
l'autre.  Et  ce  jour  sera  celui  où  les  femmes,  dans 
leur  grande  majorité,  se  sentiront  mûres  pour  l'exer- 
cice des  droits  politiques  et  en  revendiqueront  sé- 
rieusement leur  part. 

La  chose  se  fera  peut-être  par  étapes,  et  il  est  pos- 
sible que  l'on  n'admette  les  femmes  à  l'égalité  poli- 
tique avec  l'homme  que  par  tranches  :  proprié- 
taires, célibataires,  femmes  mariées,  etc.,  et  en 
fixant  l'âge  de  majorité  assez  haut  d'abord,  pour 
l'abaisser  graduellement  ensuite.  C'est,  en  effet,  de 
cette  façon  que  le  suffrage  s'est  peu  à  peu  universa- 
lisé parmi  les  hommes.  Une  seule  chose  parait  cer- 
taine :  l'égalité  des  droits  entre  les  sexes  est  le  but 
vers  lequel  tend  toute  société  civilisée.  Mais  si  l'évo- 
lution est  une  marche  sûre  et  irrésistible,  l'histoire 
nous  apprend  aussi  qu'elle  procède  avec  une  sage 
lenteur.  Loin  de  nous  irriter  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été 
plus  vite  en  besogne,  il  convient  donc  plutôt  de 
nous  en  féliciter,  et  c'est  ici  que  se  révèle  cette  sa- 
gesse instinctive  du  beau  sexe,  dont  je  parlais  plus 
haut.  Inclinons-nous  devant  elle  et  n'insistons  pas 
pour  comprendre.  Elle  est,  je  le  note  en  passant, 
l'excuse  de  notre  attitude,  à  nous  autres  mâles  :  on 
ne  peut  nous  accuser  de  manque  de  galanterie  et 
d'abus  de  la  force  si  nous  ne  faisons  que  refuser 
d'imposer  aux  femmes  une  chose  dont  elles  font  fi. 
Tout  vient  à  point  pour  qui  sait  attendre,  et  nous 
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avons  vu  tout  à  l'heure,  par  l'exemple  de  l'émanci- 
pation des  noirs  aux  Etats-Unis,  les  dangers  que 
peut  faire  courir,  à  une  grande  communauté  hu- 
maine, une  réforme  hâtive  devançant  le  cours  na- 
turel des  choses.  J'aurais  pu  invoquer  d'autres  exem- 
ples, quelques-uns  tragi-comiques,  comme  celui  de 
cette  inénarrable  république  de  Haiti,  produit  acci- 
dentel et  bouffon  de  la  sublime  Révolution  fran- 
çaise. 

En  dépit  de  certaines  impatiences  qui  se  manifes- 
tent chez  des  minorités  d'avant-garde,  il  faut  bien 
admettre,  en  face  des  faits,  que  le  gouvernement  du 
mâle  est  une  étape  nécessaire  sur  la  route  qui  con- 
duit aux  droits  de  l'homme  tout  court,  sans  distinc- 
tion de  sexe. 

L'exclusion  actuelle  de  la  femme  des  affaires  pu- 
bliques correspond  sans  doute  à  une  conception 
ancienne  de  la  famille,  vieux  reste  du  patriarcat.  Le 
seul  argument  soutenable  des  adversaires  des  droits 
des  femmes  me  paraît  être,  en  effet,  celui  qui  con- 
siste à  dire  que  l'égalité  civique  des  sexes  serait 
contraire  aux  droits  du  père  et  du  mari.  Je  ne  dis 
pas  que  l'argument  soit  bon  :  il  me  paraît  même 
détestable  ;  mais  il  peut  se  défendre  par  la  tradition 
et  par  l'état  des  mœurs  :  c'est  essentiellement  un 
argument  conservateur. 

Mais  on  n'empêchera  pas  les  moeurs  d'évoluer  et 
la  famille  de  se  modifier  ;  qu'on  en  pleure  ou  qu'on 
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en  rie,  il  faut  subir  la  loi.  Les  signes  ne  manquent 
pas  pour  nous  avertir  que  cette  évolution  est  déjà 
très  avancée.  L'émancipation  des  fils  a  précédé  et 
annonce  celle  de  la  femme.  De  longs  siècles  se  sont 
écoulés,  au  cours  desquels  la  conception  de  la  puis- 
sance paternelle  se  fût  absolument  opposée  à  une 
action  politique  indépendante  des  fils  tant  que  vivait 
le  chef  de  famille.  Dans  quelques  pays,  les  fils  n'ont 
pas  encore  aujourd'hui  le  droit  de  se  marier  sans  le 
consentement  des  parents.  Dans  d'autres,  ce  vieux 
reste  de  la  puissance  paternelle  ne  subsiste  qu'à 
l'état  de  vain  simulacre  et  tend  à  disparaître.  En 
fait,  l'émancipation  du  fils  à  partir  de  sa  majorité 
est  à  peu  près  complète  désormais  dans  tous  les  pays 
civilisés.  Ceci  étant,  serait-il  vraiment  si  scandaleux 
et  destructeur  du  foyer  qu'une  femme  votât  autre- 
ment que  son  mari,  alors  qu'on  admet  parfaitement 
que  le  père  appartienne  à  un  parti  et  son  fils  à  un 
autre  ? 

Tenez,  mieux  vaut  vous  en  tenir  à  l'argument  de 
tous  ceux  qu'enchaîne  le  passé  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  mûrs  pour  votre  réforme  !  »  Mûrissez,  mes 
amis  !  Et  puissiez-vous  ne  pas  avoir  besoin  pour 
cela,  à  l'instar  de  certains  fruits,  d'être  mis  sur  la 
paille  ! 

Montrez-vous  généreux,  cependant,  et  n'abusez 
pas  de  votre  situation  de  beati  possidentes  pour  ridi- 
culiser et  calomnier  vos  victimes.  Oui,  je  sais,  la 
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suffragette  prête  au  ridicule  ;  j'en  ai  ri  moi-même, 
—  excellent  sujet  de  revue  de  fin  d'année  !  —  Mais, 
après  tout,  ces  femmes  sont-elles  si  drôles  que  cela? 
Sans  doute  elles  ont  ce  tort  immense  d'être  une  mi- 
norité. Elles  se  «  singularisent  »,  et  dans  l'état  des 
mœurs  la  chose  est  plus  périlleuse  pour  une  femme 
que  pour  tout  autre. 

Avant  de  nous  gausser  des  suffragettes  d'outre- 
Manche,  réfléchissons  toutefois  que  ces  femmes  ap- 
partiennent à  une  autre  race  que  nous  ;  dans  leur 
pays,  il  ne  semble  pas  qu'on  les  trouve  si  extraor- 
dinaires, et  leur  mouvement  est  pris  très  au  sérieux 
par  une  large  fraction  de  la  population.  Ensuite, 
songeons  que  ce  sont  des  femmes,  qu'elles  se  sont 
donné  pour  objet  la  conquête  de  droits  que  nous 
détenons  par  la  force  après  les  avoir  conquis  par  la 
force.  Elles  ne  peuvent  guère  espérer  triompher  par 
les  mêmes  moyens,  et  assez  logiquement,  il  faut  en 
convenir,  elles  ont  recours  à  des  armes  de  femmes. 
|e  conseillerais  plutôt  de  suivre  leur  mouvement 
avec  intérêt  et  sympathie.  Examinons  leurs  reven- 
dications avec  bienveillance,  avec  quelque  humilité 
aussi.  Ne  partons  pas  du  point  de  vue  qu'en  nous 
réside  toute  sagesse,  toute  excellence.  Si  nous  som- 
mes prudents  et  timorés,  si  vraiment  nous  avons 
peur,  en  nous  dessaisissant  brusquement  de  notre 
autorité,  de  faire  courir  à  la  planète  les  plus  graves 
dangers,  allons-y  doucement,  par  étapes,  j'y  con- 
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sens  ;  commençons  dans  l'Eglise,  ainsi  que  vient  de 
faire  le  canton  de  Vaud,  puis  poussons  un  peu 
plus  loin  :  essayons  au  communal,  on  verra  en- 
suite. 

Et  quand,  comme  cela  me  paraît  probable,  nous 
aurons  constaté  que  la  terre  tourne  toujours,  lors 
même  que  les  femmes  ont  leur  mot  à  dire  dans 
l'école,  dans  les  questions  d'assistance  et  de  patro- 
nage, dans  le  choix  des  municipaux  et  dans  l'admi- 
nistration des  deniers  publics,  sans  doute  nous 
enhardirons-nous  jusqu'à  autoriser  nos  épouses,  nos 
mères  et  même  nos  filles,  —  horreur  !  —  à  voter 
pour  un  député  ou  à  dire  leur  avis  dans  un  réfé- 
rendum. 

* 
*  * 

J'ai  rencontré  mon  ami  tout  à  l'heure.  Il  m'a  re- 
nouvelé sa  question.  Et  cette  fois  je  n'ai  eu  aucune 
hésitation  à  lui  répondre  : 

—  Eh  bien,  oui,  là,  je  suis  féministe! 

Edouard  Combe. 


OS 


*•  T  ••••  T  ••••  T  ••••  Y  ••••  T  ••••  Y  ••••  T  ••••  Y  •• 


Si  je  meurs  dans  la  montagne.., 


Bl»i.  dans  la  montagne  que  j'aime 
4j£  Et  que  j'affronte  sans  remords, 
Je  trouvais  le  repos  suprême, 
Le  repos  béni  de  la  mort, 

Si,  dans  le  gouffre  ou  l'avalanche, 
Un  jour,  je  trouvais  le  trépas, 
Sur  la  montagne  fière  et  blanche, 
Oh  !  surtout,  ne  me  plaignez  pas  ! 

Finir  sur  les  bords  de  l'abîme, 
Auprès  des  rocs  ou  des  névés, 
Sera  pour  moi  la  fin  sublime, 
Tout  le  bonheur  que  j'ai  rêvé. 

Malgré  la  mort,  à  la  lumière, 
iMes  yeux  verront,  —  mes  yeux  éteints, 
Sur  la  montagne  blanche  et  fière, 
L'éblouissement  des  matins, 
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Et  le  soir,  avant  les  étoiles, 
Le  crépuscule  ensanglanté 
Jeter  la  pourpre  de  ses  voiles 
Parmi  la  neige,  à  mes  côtés. 

Amant  de  la  montagne  arrière, 
J'aime  mieux,  perdu  pour  jamais, 
Aux  oraisons  des  cimetières, 
Le  silence  des  hauts  sommets. 

Par  cette  fin  douce  et  rêvée, 
Dans  l'insondable  éloignement, 
J'épargne  aux  amis  la  corvée 
D'aller  à  mon  enterrement. 

J'aurai  cette  joie  infinie, 

Et  j'aurai  ce  dernier  orgueil 

De  ne  pas  avoir  l'ironie 

Des  gens  qui  suivent  mon  cercueil. 

S'il  faut  de  ridicules  rites 
Pour  effacer  mes  vieux  péchés, 
L'orage  a  mis  de  l'eau  bénite 
Dans  les  creux  profonds  des  rochers. 

Le  vent  qui  souffle  la  déroute 
Aux  caravanes  d'insensés, 
Sur  les  grands  monts  chante  l'absoute 
Et  l'office  des  trépassés  ; 
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Avec  son  surplis  de  ténèbres, 
La  rafale  viendra  la  nuit 
Réciter  la  messe  funèbre 
Comme  les  prêtres  d'aujourd'hui. 

Et  si  mon  âme,  au  moins,  sincère, 
Trouve  accueil  devant  l'Eternel, 
Elle  aura  moins  de  route  à  faire 
Pour  gagner  les  portes  du  ciel. 

...Sur  la  montagne  rédemptrice, 
La  mort  n'est  pas  un  sort  fatal, 
Et  puisque  y  vivre  est  un  délice, 
Y  mourir  est  un  idéal  ! 

EUGÈXE   DE   BOCCARD. 


Le  retour. 


u  cours  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France, 
j'avais  voulu  voir  Carcassonne,  pas  celle  du 

(m.  chansonnier  Nadaud,  celle  de  Viollet-Le-Duc, 
cette  admirable  Cité,  avec  sa  double  enceinte  de 
murailles,  ses  tours,  ses  chemins  de  ronde,  qui  est 
la  plus  belle  acropole  du  moyen  âge. 

Le  soir,  je  rentrai  émerveillé,  mais  fourbu,  à  mon 
hôtel,  l'hôtel  Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  pas  de  la 
gare.  On  me  servit  un  excellent  dîner  auquel  je  fis 
grand  honneur.  Il  me  souvient  en  particulier  d'un 
cassoulet  tout  à  fait  remarquable  et  d'une  certaine 
blanquette  de  Limoux,  un  vin  blanc  pétillant  et  ré- 
confortant qui  dissipa  ma  fatigue  comme  par  en- 
chantement. J'allais  sortir  pour  faire  un  tour  dans 
la  ville  moderne,  à  peine  entrevue  au  passage,  lors- 
qu'entrèrent,  dans  la  salle  du  restaurant  où  j'étais, 
trois  personnages,  deux  hommes  et  une  femme,  de 
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condition  modeste.  lis  parlaient  le  patois  languedo- 
cien que  j'avais  entendu  souvent  dans  la  journée 
sans  trop  y  faire  attention,  absorbé  que  j'étais  par 
les  notes  que  je  rédigeais  à  mesure.  L'envie  me  vint 
de  rester  pour  voir  si  je  les  comprenais.  Je  deman- 
dai un  café  et  pris  un  journal  local  pour  les  écouter 
sans  en  avoir  l'air. 

Les  nouveaux  venus  commandèrent  trois  dîners. 
La  patronne,  qui  trônait  derrière  un  comptoir  décoré 
de  bouteilles  de  liqueur,  les  prévint  que  l'heure  de 
la  table  d'hôte  était  passée,  —  il  était  près  de  huit 
heures,  —  et  qu'ils  auraient  à  attendre.  Il  me  sem- 
bla qu'elle  les  aurait  volontiers  éconduits,  mise  en 
défiance  par  leur  aspect  rustique.  L'un  d'eux,  le 
plus  dégourdi,  posa  sa  valise  dans  un  coin,  s'appro- 
cha du  comptoir  et  parlementa. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit-il  en  français,  avec 
un  léger  accent  étranger,  pourvu  que  ça  soit  bon  et 
que  nous  en  ayons  pour  notre  argent. 

L'hôtesse  détailla  le  menu,  à  peu  près  le  même 
que  celui  dont  je  venais  de  bénéficier.  C'était  trois 
francs  par  tête,  vin  compris,  et  je  pouvais  attester 
que  le  diner  les  valait  largement.  Je  fus  étonné  tout 
de  même  de  voir  que  l'homme  acceptait  le  prix  sans 
discussion. 

Ils  prirent  place  tous  les  trois  à  une  table  de 
marbre  près  de  moi  et  se  firent  servir  une  bouteille 
de  blanquette  en  attendant.  Je  les  observais  à  la  dé- 
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robée.  L'un  était  une  sorte  d'hercule  campagnard 
avec  des  bras  immenses,  des  mains  et  des  pieds 
énormes.  Une  superbe  barbe  noire  descendait  sur 
sa  poitrine.  Il  portait  une  longue  blouse  bleue  et  un 
feutre  à  large  bord  qu'il  n'eut  pas  l'idée  d'ôter.  Pen- 
ché en  avant,  les  deux  coudes  sur  la  table,  il  tour- 
nait de  mon  côté  sa  placide  figure  de  bon  géant  pas 
très  intelligent.  La  femme,  une  petite  noiraude 
alerte  et  sèche  au  profil  aigu,  pouvait  avoir  quel- 
ques années  de  moins  que  son  gros  mari,  vingt- 
neuf  ou  trente  ans.  Elle  devait  avoir  été  jolie 
comme  jeune  fille,  pendant  une  bien  courte  période, 
mais  avait  depuis  longtemps  perdu  toute  fraîcheur, 
racornie  et  parcheminée  par  le  travail  au  grand 
soleil  du  Midi.  Ses  yeux,  enfoncés,  très  près  du  nez, 
avaient  seuls  conservé  un  éclat  de  jeunesse,  un  peu 
dur,  comme  métallique.  Elle  était  vêtue  très  simple- 
ment, en  foncé,  sans  aucune  fanfreluche.  Le  troi- 
sième, de  taille  moyenne,  maigre  et  souple,  avait 
la  tenue  d'un  citadin  de  la  petite  bourgeoisie.  Il 
portait  un  complet  gris  clair  et  une  cravate  rouge. 
Une  forte  moustache  noire  barrait  sa  figure  soi- 
gneusement rasée.  La  chaîne  de  montre  trop  grosse, 
en  toc,  allait  d'une  poche  du  gilet  à  l'autre  en  tra- 
versant une  boutonnière.  Je  vis  tout  de  suite,  à  un 
certain  air  de  famille,  que  c'était  le  frère  de  la 
femme.  Au  bout  de  quelques  minutes,  j'étais  in- 
formé de  leurs  circonstances.  Le  petit  homme  noir 
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arrivait  de  Buenos-Ayres  après  une  longue  absence. 
Sa  sœur  et  son  beau-frère  étaient  venus  le  recevoir 
à  la  gare.  C'était  l'arrivant  qui  régalait  et  fêtait  ainsi 
son  retour  au  pays.  Il  paraissait  avoir  oublié  quelque 
peu  son  patois  et  y  mêlait  des  mots  français  et  espa- 
gnols. Grâce  à  lui,  je  suivais  facilement  la  conver- 
sation. 

11  ne  me  parut  pas  que  le  revoir  fût  très  chaud. 
Peut-être  y  avait-il  un  peu  de  gêne,  comme  il  arrive 
après  une  longue  absence,  même  entre  gens  qui 
s'aiment  bien.  Les  deux  paysans  étaient  visiblement 
impressionnés  par  le  luxe  relatif  de  la  salle  de  res- 
taurant. Ils  promenaient  leurs  regards  étonnés  sur 
les  verreries,  les  plantes  vertes,  les  chromolithogra- 
phies encadrées  des  parois  et  suivaient  de  l'œil  le 
garçon  occupé  à  garnir  une  table  d'une  nappe 
blanche  et  de  couverts.  La  conversation  en  souf- 
frait. L'arrivée  du  bon  vin  mousseux  de  Limoux 
apporta  un  peu  de  détente.  L'Argentin  fit  sauter  le 
bouchon  en  homme  expérimenté,  remplit  les  verres, 
trinqua  avec  ses  invités,  puis  il  huma  le  nectar  avec 
volupté,  s'assura  de  sa  limpidité  en  le  portant  à  la 
hauteur  de  l'œil  et  le  fit  descendre  dans  son  gosier 
à  petits  coups  pressés.  Le  verre  reposé,  il  fit  claquer 
sa  langue  et  fit  cette  réflexion  : 

—  Vlà  tout  de  même  dix  ans  que  j'en  ai  pas  bu 
du  pareil  ! 

La  sœur  eut  l'air  surprise  et  questionna  : 
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—  Y  a  donc  pas  de  vin,  là-bas?  Et  nous,  ici. 
qu'on  ne  peut  pas  seulement  le  vendre  ! 

—  Si  fait,  y  en  a,  mais  pas  du  si  bon  que  ça,... 
et  rien  que  dans  les  villes,...  et  pas  bon  marché. 

Le  beau-frère  approuva  avec  conviction  : 

—  Pour  sûr  qu'il  est  bon,  notre  vin  ! 

Les  verres  furent  de  nouveau  remplis.  Au  bout 
d'un  moment,  l'homme  demanda  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'Albert  il  n'est  pas  venu  ? 
La  femme  avait  sa  réponse  toute  prête  : 

—  Il  te  fait  bien  saluer.  On  attendait  le  veau 
chez  lui.  Alors  il  ne  pouvait  pas  venir,  tu  com- 
prends. Aussi  pourquoi  est-ce  que  tu  as  télégraphié 
si  tard?  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'arranger  avec 
un  voisin.  Nous-mêmes,  on  n'a  eu  que  le  temps 
d'atteler  et  de  partir  sans  seulement  se  faire  propre. 
Si  ton  train  n'avait  pas  eu  du  retard,  on  arrivait 
après  toi. 

L'autre  ne  s'attendait  pas  a  ce  reproche.  Il  pro- 
testa vivement. 

—  J'ai  télégraphié  sitôt  passée  la  douane  à  Mar- 
seille. Je  pouvais  pas  savoir  que  ça  prenait  si  long- 
temps. 

Elle  reprit  d'un  ton  mécontent  : 

—  Bien  sûr,  que  ça  prend  du  temps.  Il  n'y  a  pas 
de  télégraphe  là-haut.  L'exprès  monte  à  pattes  et  il 
prend  48  sous  pour  ça.  Ça  renchérit  les  dépêches. 
Enfin,  t'as  bien  fait,  tout  de  même.  On  peut  bien 
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payer  48   sous   pour  revoir  son    frère.    Pas  vrai , 
Justin? 

Justin,  le  colosse,  fit  signe  que  oui  et  ajouta  : 

—  Et  même  de  plus. 

La  première  bouteille  était  vide.  Sans  attendre  les 
ordres,  le  garçon,  bien  stylé,  en  apporta  une  se- 
conde. La  femme  gardait  son  verre  plein  par  crainte 
du  vin.  Les  deux  hommes  buvaient  sec.  Maintenant 
le  voyageur  racontait  ses  aventures  dans  les  pays 
lointains.  Autant  que  je  pus  suivre  son  récit,  qui  ne 
s'attachait  à  aucune  chronologie,  il  avait  servi 
comme  soldat  au  nord  de  l'Argentine,  faisant  le 
coup  de  feu  contre  les  Indiens  révoltés,  puis  à  la 
frontière  du  Pérou,  au  diable  vert,  disait-il.  Devenu 
sergent,  il  avait  failli  être  fusillé  à  Mendoza,  dans 
une  guerre  civile  entre  les  partisans  de  deux  candi- 
dats à  la  présidence.  Dégoûté  du  service,  il  s'était 
engagé  comme  domestique  dans  diverses  haciendas 
et  se  louait  de  cette  vie  libre  et  saine  au  grand  air. 
Sa  sœur  l'interrompit  pour  lui  demander  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  nous  as  pas  écrit  tout  ça? 
Ça  aurait  intéressé  le  père. 

Je  vis  des  plis  se  former  entre  ses  sourcils  et  ses 
joues  trembler.  Il  fit  un  geste  évasif  et  ne  répondit 
pas.  Pressentant  un  mystère,  je  tendis  l'oreille. 
A  son  comptoir,  la  patronne  en  faisait  autant,  très 
intéressée. 
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A  ce  moment  précis,  le  garçon  apporta  la  sou- 
pière fumante.  Les  trois  dîneurs  prirent  place  à  la 
table  servie. 

—  Ote  donc  ton  chapeau,  Justin,  fit  la  femme. 

Docilement,  il  alla  le  suspendre  à  une  patère  et 
revint  s'asseoir.  Les  assiettes  remplies,  ils  se  mirent 
à  l'œuvre.  On  n'entendit  plus  que  de  puissantes 
aspirations  chuintantes  et  des  bruits  de  cuillières 
heurtant  la  faïence.  Bien  rassasié,  je  les  admirais 
d'avoir  si  bon  appétit  et  me  réjouissais  d'avance  de 
voir  l'attaque  proprement  dite.  Dame  !  ça  n'est  pas 
dans  les  habitudes  de  la  campagne  de  manger  si 
tard.  Il  est  bien  permis  d'avoir  faim  à  huit  heures 
et  demie  du  soir.  Lorsqu'arrivèrent  les  plats  de 
résistance,  ce  fut  vraiment  un  beau  spectacle.  L'Ar- 
gentin tenait  tête  vaillamment  aux  deux  paysans. 
D'ordinaire  à  la  campagne,  on  mange  lentement, 
posément.  Les  gros  carrés  de  pain  coupés  au  cou- 
teau gonflent  la  joue  et  réclament  une  mastication 
prolongée.  Ce  soir,  sollicités  par  leur  estomac  creux 
et  par  l'empressement  du  serveur  qui  avait  hâte  d'en 
finir,  ils  dévoraient  et  ne  s'accordaient  que  le  temps 
de  s'essuyer  la  bouche  avec  leur  serviette  pour  s'en- 
voyer de  fortes  rasades.  Leurs  figures  rayonnaient 
d'une  joie  gourmande.  On  ne  parlait  plus  de  l'Amé- 
rique ni  des  affaires  de  famille.  Toutes  les  réflexions 
se  rapportaient  à  la  mangeaille.  Ce  fut  surtout  le 
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canard  aux  olives  qui  excita  l'admiration.  Comi- 
quement,  l'Américain  prit  le  plat,  l'approcha  de  son 
oreille  et  fit  semblant  d'écouter. 

Intrigués,  les  deux  paysans  regardaient. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches?  questionna  Justin. 

—  J'écoute  ce  qu'il  me  dit. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  te  dit? 

—  Il  me  dit  comme  ça  qu'Albert  n'a  pas  eu  rai- 
son de  ne  pas  venir  ce  soir. 

Ils  s'esclaffèrent  de  rire.  Ça  les  amusait  de  penser 
qu'Albert  bisquerait,  le  lendemain,  quand  on  lui 
raconterait  le  festin.  Ce  farceur  de  Louis!  Il  avait 
de  ces  idées  ! 

Louis,  mis  en  joie,  trancha  l'animal  d'un  poignet 
vigoureux,  en  quatre  quartiers.  Il  les  servit,  ne 
s'oublia  pas  et  dit  en  regardant  le  morceau  qui  res- 
tait sur  le  plat  : 

—  Un  canard,  c'est  fait  pour  quatre  personnes. 
C'est  ça  qui  m'a  fait  penser  à  Albert. 

Tout  de  même,  quand  ils  eurent  fini  de  déchique- 
ter les  os,  Louis  insista  pour  que  Justin  prît  le  der- 
nier quartier. 

—  Faut  pas  faire  des  restes,  n'est-ce  pas? 
Justin  ne  se  défendit  que  faiblement. 

Le  garçon  apportait  le  dessert.  Il  leur  fit  remar- 
quer que  le  vin  auquel  ils  avaient  droit  avec  le  cou- 
vert était  fini,  mais  qu'ils  pouvaient  en  avoir  «  à 
part.  » 
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—  Donnez  toujours,  et  du  même,  fit  Louis.  On  a 
de  quoi  payer  ! 

Et  il  tapa  sur  son  portefeuille  caché  dans  la 
poche  intérieure  de  son  veston.  Ce  geste  attira  l'at- 
tention de  sa  sœur,  dont  je  vis  les  yeux  briller. 

—  T'as  donc  gagné  de  l'argent,  là-bas?  dit-elle. 
Louis  répondit  modestement  : 

—  Oh  !  pas  des  mille  et  des  cents,  mais  on  a 
tout  de  même  le  moyen  de  s'accorder  quelque 
chose.  Quand  on  sait  travailler,  là-bas,  soigner  le 
bétail,  cultiver  les  champs,  bref,  quand  on  n'est  pas 
un  imbécile,  on  gagne  de  l'argent,  et  plus  facile- 
ment qu'ici. 

Je  voyais  venir  sur  les  lèvres  de  la  femme  une 
question  qui  la  brûlait  et  qu'elle  n'avait  pas  encore 
osé  formuler.  Elle  se  risqua  : 

—  Alors  pourquoi  donc  que  t'es  revenu  ici, 
ousqu'on  crève  de  faim  en  s'éreintant  tout  le  jour 
sur  les  champs  et  sur  les  vignes? 

Louis  n'eut  pas  l'air  autrement  choqué  de  ce  que 
cette  interrogation  avait  de  peu  amical.  Il  prit  la 
bouteille  de  vin  «  à  part  »,  remplit  les  verres,  re- 
cula sa  chaise,  posa  un  coude  sur  la  table  et  com- 
mença son  récit  : 

—  Je  vas  vous  raconter  ça.  C'est  une  drôle  d'his- 
toire. Il  y  a  de  ça  cinq  semaines,  j'avais  occasion 
d'aller  à  Buenos-Ayres  pour  le  compte  de  mon  pa- 
tron. Comme  j'avais  perdu  mes  papiers  depuis  le 
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temps  de  la  guerre  civile,  l'idée  me  vint  de  passer 
au  consulat  de  France  pour  voir  s'ils  ne  me  donne- 
raient pas  n'importe  quoi  que  ça  pourrait  me  servir 
de  pièce  de  légitimation  pour  prouver,  à  l'occasion, 
mon  indentitè.  Je  trouve  le  chancelier,  je  lui  dis 
mon  nom  et  ce  que  je  viens  faire.  Il  me  regarde  et 
je  crois  bien  qu'il  me  reconnaissait  un  peu.  Il  va 
regarder  dans  ses  fiches. 

«  —  Assoyez-vous,  qu'il  me  fait,  il  y  a  un  dos- 
sier à  votre  nom.  » 

Moi,  j'attendais  tranquillement  ;  j'étais  pas  in- 
quiet, n'est-ce  pas?  J'ai  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Je  le  voyais  qui  regardait  dans  le  dossier  et 
qui  avait  l'air  embêté.  Au  bout  d'un  moment,  il 
vient  vers  moi  : 

«  —  Je  peux  pas  vous  donner  des  papiers,  qu'il 
me  fait,  vous  êtes  mort  depuis  cinq  ans. 

»  —  Comment  ça,  que  je  fais,  je  suis  pas  mort, 
puisque  je  suis  là  ! 

»  —  Pardon,  mon  ami,  vous  avez  été  fusillé  à 
Mendoza  le  4  mars  189*  et  enterré  le  même  jour. 
Voici  la  déclaration  du  ministère  de  la  guerre  de  la 
République  Argentine  et  la  liste  des  pièces  recueil- 
lies sur  votre  cadavre.  Les  pièces  ont  été  renvoyées 
à  votre  famille.  Ah  !  mon  gaillard,  vous  pouvez 
vous  vanter  de  nous  avoir  donné  du  fil  à  retordre  ! 

»  —  Je  comprends  pas  du  tout  comment,  que  je 
lui  dis, 
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»  —  Eh  bien,  voilà,  qu'il  me  dit;  votre  père  est 
mort  intestat,  il  y  a  près  de  cinq  ans,  dans  les  en- 
virons de  Carcassonne.  Est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

»  —  C'est  vous  qui  me  l'apprenez,  que  je  lui  dis.  » 

Il  continue  : 

«  —  Votre  sœur  et  votre  frère  ont  fait  des  de- 
marches  pour  vous  retrouver  à  cause  de  l'héritage 
qu'il  fallait  partager.  Vous  comprenez,  ça  ne  les 
arrangeait  pas  de  déposer  un  tiers  des  biens  pater- 
nels à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations.  Nous 
avons  fait  une  enquête  et  il  a  été  constaté  que  vous 
étiez  mort  et  enterré,  ce  dont  notification  a  été  faite 
au  maire  de  votre  commune.  Il  n'y  a  pas  à  revenir 
là-dessus.  » 

La  moutarde  commençait  à  me  monter  au  nez. 

«  —  Mais,  n..  d.  n..,  que  je  lui  dis,  je  sais  bien 
que  j'ai  risqué  d'être  fusillé,  c'est  vrai,  mais  j'ai 
réussi  de  m'échapper  et  je  vois  pas  pourquoi  je  de- 
vrais passer  pour  mort  ! 

»  —  Ça  ne  me  regarde  pas,  qu'il  me  répond. 
C'est  à  vous  à  prouver  votre  indentité  et  à  expliquer 
comment  un  autre  a  été  fusillé  à  votre  place  avec 
vos  papiers  sur  lui.  Ne  connaissez-vous  pas  quel- 
qu'un parmi  les  notables  de  la  colonie  qui  puisse 
attester  que  vous  êtes  bien  Leyrargues  Louis,  de  *** 
près  Carcassonne?  Pour  nous,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
deux  Leyrargues  Louis,  un  mort  et  un  vivant.  Un 
dossier,  un  homme  ;  je  ne  connais  que  cela.  » 
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Nous  étions  tous  à  écouter  ce  palpitant  récit,  la 
patronne,  le  garçon,  moi.  Louis  Leyrargues  s'en 
était  bien  aperçu.  Il  haussait  le  ton,  parlait  pour  la 
galerie,  satisfait  de  l'effet  produit  sur  son  auditoire. 
Il  reprit  : 

—  Je  savais  pas  quoi  dire  à  ce  sacré  rond-de- 
cuir,  ne  connaissant  personne  de  notable  dans  la 
ville.  A  la  fin,  je  me  mets  en  colère  et  je  lui  dis  : 

«  —  Je  veux  voir  M.  le  consul  lui-même.  Je 
m'arrangerai  toujours  mieux  avec  lui  qu'avec  vous.  » 

Il  n'eut  pas  l'air  étonné  ni  fâché  : 

«  —  M.  le  Consul  n'est  pas  là  aujourd'hui,  me 
dit-il,  revenez  demain  à  la  même  heure;  vous  le 
trouverez.  » 

Je  sors  du  consulat  complètement  abruti  par  cette 
aventure.  Je  savais  bien  qu'on  m'avait  pris  mes  pa- 
piers quand  j'étais  dans  la  prison  de  Mendoza,  mais 
j'ignorais  quel  était  le  pauvre  diable  à  qui  j'avais 
rendu  ce  mauvais  service.  Je  vais  chez  des  four- 
nisseurs de  mon  patron  qui  me  reconnaissent  bien, 
mais  refusent  de  rien  attester.  Et  je  les  comprends. 
Ils  disaient  :  «  Nous  pouvons  bien  certifier  que  vous 
êtes  au  service  de  M.  Alvarez,  notre  client,  mais 
pour  ce  qui  est  d'affirmer  que  vous  êtes  tel  ou  tel. 
nous  n'en  savons  rien.  » 

Le  lendemain,  je  retourne  au  consulat  et  je  trouve 
le  consul  qui  me  reçoit  très  bien.  Il  me  dit  comme 
ça  : 
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«  —  Mon  pauvre  garçon,  voilà  une  bien  fâcheuse 
histoire.  Ici,  au  consulat,  nous  n'avons  aucun  doute 
sur  votre  indentité.  Le  chancelier,  qui  est  là  depuis 
longtemps  et  qui  a  une  mémoire  de  tous  les  diables, 
vous  a  parfaitement  reconnu.  Et  avec  tout  ça,  nous 
ne  pouvons  rien  faire  pour  vous  ici.  Nous  ne  pou- 
vons que  faciliter  vos  démarches.  Nous  vous  donne- 
rons un  état  de  fait  avec  lequel  vous  irez  vous  pré- 
senter au  maire  de  votre  commune.  Vous  êtes 
connu  là-bas.  Vous  introduirez  action  devant  le 
tribunal  de  votre  ressort  qui  ordonnera  votre  réin- 
tégration dans  le  registre  de  l'état  civil  et  fera  rou- 
vrir la  succession  s'il  y  a  lieu. 

»  —  Très  bien,  que  je  lui  dis,  seulement  ça 
coûte  cher  d'aller  là-bas.  Qui  est-ce  qui  me  payera 
le  voyage  ?  » 

Vous  comprenez,  j'avais  bien  de  l'argent  à  moi, 
mais  j'estimais  qu'avant  fait  la  gaffe,  ils  me  devaient 
des  compensations.  Le  consul  réfléchit  un  moment. 

«  —  C'est  juste,  ce  que  vous  dites,  qu'il  fit  ; 
nous  vous  fournirons  un  passage  gratuit  sur  le  pro- 
chain paquebot  des  messageries  maritimes.  Vous 
n'aurez  à  pourvoir  qu'à  votre  entretien. 

»  —  Je  veux  aussi  mon  entretien,  que  je  dis.  On 
me  doit  bien  ça. 

»  —  Ne  le  prenez  pas  sur  ce  ton,  qu'il  me  ré- 
pond, on  ne  vous  doit  rien  du  tout.  Si  vous  le  de- 
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mandez  poliment,  on  vous  fera  un  petit  subside  de 
50  a  60  francs  pour  acheter  vos  provisions  de  route. 

»  —  Comme  ça,  je  veux  bien  demander,  que  je 
fais.  » 

Je  retourne  donc  chez  mon  patron,  dans  les  pam- 
pas ;  je  lui  dis  que  j'ai  appris  la  mort  de  mon  père, 
qu'il  me  faut  rentrer  pour  la  succession.  Il  me  règle 
mon  compte  ;  je  reviens  à  Buenos-Ayres,  où  je 
trouve  mon  passage  gratuit.  Je  m'embarque,  j'ar- 
rive à  Marseille  et  me  voilà  rendu  posé  à  Carcas- 
sonne. 

Les  deux  paysans  avaient  écouté  sans  rien  mani- 
fester cette  longue  histoire.  Quand  le  voyageur  eut 
fini  de  raconter,  attendant  un  témoignage  quelcon- 
que d'admiration  ou  d'affection,  sa  sœur  se  borna  à 
dire  sèchement  : 

—  Si  tu  nous  avais  écrit  quelquefois,  si  tu  avais 
donné  ton  adresse,  ça  ne  serait  pas  arrivé. 

Déçu,  le  voyageur  eut  un  sursaut  de  colère. 

—  Tu  sais  bien,  Julie,  comment  je  vous  ai  quit- 
tes. Après  trois  ans  de  service  militaire,  je  rentre 
chez  moi.  Le  père  me  traite  comme  un  gamin.  Il 
veut  faire  de  moi  une  sorte  de  domestique  pas  pavé. 
Albert  et  toi  vous  étiez  aussi  avec  lui  contre  moi. 
Alors  j'ai  dit  :  «  C'est  bon.  Puisque  je  vous  gêne,  je 
m'en  vas.  Vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de 
moi.  »  Pas  un  de  vous  n'a  dit  un  mot  pour  me  re- 
tenir. Je  suis  parti,  et  je  vous  jure  bien  que  jamais 
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je  ne  serais  revenu  sans  cette  histoire.  Mais  je  peux 
pas  rester  mort  là-bas  !  Ça,  c'est  pas  une  situation  ' 
Un  peu  gris  déjà,  l'Américain  s'attendrit  sur  son 
malheur  et  se  mit  à  sangloter,  la  tète  posée  sur  ses 
bras.  Le  beau-frère  et  la  sœur  le  regardaient,  inter- 
dits, se  consultant  de  l'œil.  Plus  sensible  peut-être 
que  sa  compagne,  Justin  posa  sa  grosse  patte  de 
paysan  sur  la  tête  de  Louis,  et  le  secouant  douce- 
ment lui  dit  : 

—  Voyons,  Louis,...  faut  pas  te  désoler  comme 

ça Puisque  t'es  vivant,  t'es  pas  mort....  Alors 

quoi  ?...  tout  s'arrangera....  Pleure  pas,  mon  vieux, 
et  bois  un  bon  coup.  Y  a  rien  de  mieux  pour  se 
remettre. 

Louis  releva  la  tête  et  se  laissa  faire.  Il  prit  le 
verre  que  lui  tendait  l'homme  et  but  une  forte  lam- 
pée. Puis  il  poussa  un  profond  soupir. 

—  Ça  va  mieux,  dit-il,  mais  vous  ne  savez  pas, 
vous  autres,  ce  que  c'est  que  d'être  mort  comme  ça 
pour  tout  le  monde,  mort  pour  son  pays,  mort  pour 
les  siens.  J'ai  bien  senti  que  je  ne  vous  faisais  pas 
plaisir  en  revenant.  Tenez,  c'est  ce  qui  m'a  fait  le 
plus  en  arrivant  à  la  gare. 

Ils  ne  protestèrent  pas.  Ils  ne  cherchèrent  pas  à 
donner  le  change,  n'étant  pas  experts  en  dissimula- 
tion comme  les  gens  de  la  ville.  Julie  dit  seulement  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  mainte- 
nant? 
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Il  répondit  : 

—  Je  vas  faire  comme  le  consul  m'a  dit. 
La  femme  reprit  d'un  ton  aigre  : 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  rétabli  à  l'état  civil,  ça 
ira.  Pour  ce  qui  est  de  rouvrir  la  succession,  y  a  pas 
moyen . 

Louis  frappa  de  son  poing  sur  la  table  et  dit,  la 
voix  tremblante  : 

—  Et  pourquoi  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen,  si  je 
veux? 

La  paysanne,  toute  à  son  idée,  ne  se  laissa  pas 
décontenancer. 

—  Parce  que  nous  n'avons  plus  rien,  ou  autant 
dire  plus  rien.  A  la  mort  du  père,  y  avait  encore 
quelque  chose.  Nous  avons  tout  partagé,  les  im- 
meubles, les  champs,  les  vignes,  les  bêtes.  Depuis, 
les  mauvaises  années  sont  venues,  les  inondations, 
les  maladies,  la  mévente  des  vins.  Il  a  fallu  emprun- 
ter. Tout  est  hypothéqué.  On  peut  pas  repartager 
rien  du  tout.  Si  tu  veux  venir  chez  nous  ou  chez 
Albert,  on  se  serrera,  on  se  dérangera,  mais  on  ne 
peut  pas  faire  plus.  —  Pas  vrai,  Justin? 

Justin  appuya  vivement  sa  femme. 

—  C'est  bien  comme  ça.  On  peut  pas  refaire  le 
partage  et  se  mettre  sur  la  paille  avec  les  enfants. 
Y  a  pas  de  tribunal  qui  peut  décider  ça. 

Louis,  à  la  fois  apitoyé  et  défiant,  n'insista  pas. 


LE    RETOUR  I 77 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  On  reparlera  de  ça  de- 
main avec  Albert. 

Méchamment,  la  femme  répliqua  : 

—  Albert  !  y  pense  comme  nous  et  encore  de 
plus.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit  quand  je  lui  ai 
montré  ta  dépêche?  Il  a  dit  :  «  Pour  moi,  Louis  est 
mort.  Qu'il  reste  mort.  Faut  pas  qu'y  vienne  nous 
embêter  par  ici  !  » 

Le  pauvre  diable  flottait  entre  la  colère  et  le  dé- 
sespoir. Il  s'exclama  : 

—  Non  !  C'est-y  malheureux  tout  de  même  d'être 
reçu  comme  ça,  quand  on  rentre  au  pays  !  Et  dire 
que  je  me  réjouissais  de  revoir  le  village,  la  famille! 
Imbécile,  va!  d'être  pas  resté  là-bas! 

Et  il  se  martelait  le  front  de  son  poing.  Ici,  la 
sœur  eut  un  mot  tout  à  fait  cruel  qui  nous  arracha 
à  la  patronne  du  restaurant  et  à  moi,  une  protesta- 
tion involontaire,  un  «  oh  !  »  d'indignation.  Elle 
dit  de  son  ton  calme  et  tranchant  : 

—  Pour  sûr  que  ça  aurait  mieux  valu  pour  tout 
le  monde  ! 

Sous  cette  piqûre  atroce,  Louis  l'Argentin  ne  se 
contint  plus.  Il  se  leva,  blême  de  fureur.  Je  crus 
qu'il  allait  étrangler  sa  sœur.  Au  lieu  de  cela,  il  se 
borna  à  brandir  sa  chaise,  la  reposa  et  se  mit  à 
arpenter  la  salle  en  bredouillant  des  :  «  Nom  de 
Dios  »  furibonds.  Voyant  que  je  le  regardais  avec 
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pitié,  il  vint  à  moi  comme  au  seul  confident  pos- 
sible. 

—  Vous  les  avez  entendus,  monsieur,  ces  sa- 
lauds ! 

J'étais  pour  lui.  mais  je  crus  de  mon  devoir  de 
parler  pour  l'apaisement. 

—  Eh  !  que  voulez-vous?  La  misère  rend  les  gens 
durs. 

J'avais  pris,  sans  le  vouloir,  l'accent  du  Midi.  Il 
crut  que  j'étais  du  pays,  que  je  connaissais  ces  gens, 
que  je  voulais  peut-être  les  excuser.  Il  se  cabra  de 
nouveau. 

—  Non,  monsieur,  ne  les  croyez  pas.  Ils  ne  sont 
pas  si  misérables  que  ça,  monsieur  !  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir,  moi  qui  vous  parle.  Ce  sont  des  sans- 
cœur,  des  rien-du-tout.  Vous  avez  vu  comme  ils  se 
sont  garni  la  panse  à  mes  frais,...  comme  des  co- 
chons, monsieur,...  et  maintenant  ils  vont  se  f 

de  moi  parce  que  j'ai  été  assez  naïf  pour  les  gober- 
ger. Je  ne  veux  plus  les  revoir,  monsieur.  Je  sens 
que  je  ferais  un  malheur  !  Je  sais  ce  que  je  vas  faire. 
Je  reprends  le  prochain  train  et  je  vas  m'engager  à 
la  légion.  Là,  on  ne  me  demandera  pas  de  papiers. 

Je  fis  un  geste  évasif,  ne  sachant  trop  que  dire. 
La  patronne  crut  que  j'étais  importuné.  Elle  inter- 
vint : 

—  Laissez  donc  monsieur  tranquille.  Vos  affaires 
ne  l'intéressent  pas. 
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L'homme  se  dirigea  vers  le  comptoir  sans  pro- 
tester. 

—  Voilà  20  francs,  madame,  payez-vous. 

Elle  rendit  la  monnaie.  Louis  prit  son  chapeau, 
sa  valise,  et  se  dirigea  vers  la  porte  sans  jeter  un 
regard  sur  ses  hôtes.  J'avais  le  cœur  serré.  Est-ce 
qu'ils  n'allaient  pas  se  lever,  courir  après  lui,  le  re- 
tenir, montrer  qu'ils  avaient  quelque  chose  dans  la 
poitrine?  La  femme  resta  impassible.  L'homme  se 
souleva  sur  sa  chaise.  Elle  le  cloua  d'un  geste  im- 
périeux : 

—  Reste.  Laisse-le  aller. 

Alors  il  se  rassit,  vida  dans  son  verre  le  fond  de 
la  bouteille  et  le  but  d'un  trait.  Un  moment  après, 
ils  prirent  leurs  effets  et  sortirent.  Avant  de  fermer 
la  porte,  le  colosse  porta  gauchement  la  main  à  son 
chapeau  et  demanda  : 

—  On  ne  doit  rien  ? 

La  patronne  fit  signe  que  non.  Le  garçon,  qui 
n'avait  pas  reçu  de  pourboire,  grommela  quelque 
chose  que  je  ne  compris  pas.  Je  les  suivis  de  près 
pour  voir  ce  qu'ils  feraient.  L'homme,  surpris  par 
la  fraîcheur  de  la  nuit,  balançait  son  grand  corps  en 
écartant  les  jambes  comme  un  matelot  sur  le  pont 
d'un  navire.  Il  était  effroyablement  gris.  La  Julie 
marchait  un  peu  en  arrière,  prête  à  lui  couper  la  re- 
traite s'il  s'avisait  de  se  retourner  du  côté  de  la  gare. 
J'entrai  dans  la  salle  d'attente  des  troisièmes.  Louis 
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l'Argentin  se  promenait  de  long  en  large,  comme  un 
halluciné,  faisant  de  grands  gestes.  Il  ne  me  recon- 
nut pas,  ou  feignit  de  ne  pas  me  reconnaître.  Je  re- 
vins à  l'hôtel  et  causai  un  moment  avec  la  patronne. 

—  Ces  gens  que  vous  avez  vus,  me  dit-elle,  ne 
sont  pas  aussi  pauvres  qu'ils  le  disent.  Je  les  vois 
venir  chaque  semaine  au  marché  avec  leur  char  et 
leur  cheval  vendre  leurs  légumes.  Ils  doivent  avoir 
au  moins  25  à  30000  francs. 

Je  montai  dans  ma  chambre  me  coucher  et  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  m'endormir. 

A.  de  Molin. 
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Les  miroirs. 


/ê\Vu'ils  soient  de  verre  ou  d'or,  ciselés  dans  l'étain 
$5f  De  Brinde,  ou,  dans  l'argent,  sculptés  par  Praxitèle, 
Ils  me  disent  toujours  que  je  suis  jeune,  et  telle 
Que  je  leur  souriais  à  mon  premier  matin  ! 

Mais,  quand  j'aurai  connu  par  eux  que  le  destin 
Fit  ma  grâce  éphémère  et  ma  beauté  mortelle, 
Crois-tu  que  je  verrai,  dans  leur  glace  fidèle. 
Lentement  s'effeuiller  les  roses  de  mon  teint  ? 

Non!  que  ma  main  les  brise  et  que  mon  pied  les  foule  ! 
J'oublierai  mon  image  !  Et  puisse  aussi  la  foule 
Oublier  jusqu'au  nom  dont  elle  m'appelait  ! 

Car  je  vivrai  recluse,  inconnue  et  lointaine, 
Et  craignant,  si  j'ouvrais  la  porte  ou  le  volet, 
Le  regard  d'un  passant  ou  l'eau  d'une  fontaine  ! 

F.    ROGER-CORNAZ. 
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Les  deux  amours. 


fERTES,  petit  amour,  j'ai  chéri  longuement 
Vos  yeux  délicieux  et  votre  bouche  amène, 
Vos  rires  et  vos  pleurs,  et  je  savais  à  peine 
Quoi, d'un  rire  ou  d'un  pleur,  vous  rendait  plus  charmant! 

Je  n'ai  connu  par  vous  torture  ni  tourment  ; 
Une  guirlande  fut  votre  plus  lourde  chaîne; 
Et  je  ne  vis  jamais  un  visage  de  haine 
Sous  votre  masque  peint  qui  sourit  et  qui  ment. 

Mais,  las  enfin  de  vous  qui  n'avez  d'autres  armes 

Que  vos  tendres  baisers  et  vos  suaves  larmes, 

Vos  dépits,  vos  départs,  que  suit  un  prompt  retour; 

Je  rêve  à  votre  frère  horrible  et  grandiose, 
Dieu  qui  brandit  un  fer  et  non  pas  une  rose, 
Et  qu'on  nomme,  petit  amour,  le  grand  amour  ! 

F.    ROGER-CORNAZ. 


0h 


■*.fc_      ^,rr^      ^.V       ^W.      ^,5- 


Ebouarô  Rob  et  ses  amis. 

"flp.  e  Forer  Romand  me  demande  d'évoquer  la  fi- 
JA(  gure  aimée  d'Edouard  Rod,  telle  qu'elle  de- 
58     meure  gravée  dans  la   mémoire  de  ses  amis. 

Certes,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  son 
souvenir  est  bien  vivant,  mais  leur  culte  même  pour 
cet  illustre  mort  leur  inspire  la  crainte  de  ne  pas 
dire,  en  parlant  de  lui,  les  mots  qu'il  faudrait  dire. 
Son  œuvre  en  effet  ne  prolonge-t-elle  pas  sa  pré- 
sence parmi  nous  avec  plus  d'éloquence  que  toutes 
nos  paroles?  Et  ne  savons-nous  pas  combien  il 
haïssait  cet  étalage  d'indiscrétions  et  de  potins  au- 
quel se  complaît  la  presse  contemporaine  et  dont, 
parfois,  des  écrivains  illustres  se  font  les  complai- 
santes victimes  ? 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  donnent  aux  journa- 
listes l'adresse  de  leur  tailleur  et  le  menu  de  leur 
déjeuner.  11  ne  faisait  pas  de  sa  maison,  de  ses  af- 
fections, de  sa  vie  familiale,  de  son  àme  tendre  et 
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désenchantée  le  musée  banal  où  se  pressent  toutes 
les  curiosités  malsaines  de  la  foule.  Aussi,  parlant 
de  lui  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  je  dois  me 
borner  à  dire,  aussi  simplement,  aussi  discrète- 
ment que  possible  sa'bonté,  son  intelligence  lucide, 
sa  modestie  et  son  indulgence  :  il  ne  faut  toucher 
qu'avec  des  mains  pieuses  aux  cendres  du  passé. 

De  ce  passé,  nous  pouvons  néanmoins  restituer 
quelques  aspects,  réunir  autour  du  cher  disparu, 
comme  sur  une  fresque  à  la  mode  ancienne,  tous 
ceux  qui  furent  ses  amis.  Rod  eut  de  nombreuses 
et  de  chaudes  amitiés  :  rien  qu'à  les  énumérer,  on 
éclaire  la  plus  pure  noblesse  de  sa  vie.  Sa  joie  la 
meilleure  était  de  voir  venir  à  lui  de  toutes  parts 
les  amis,  les  vieux  et  les  nouveaux,  que  lui  atti- 
raient, plus  encore  que  sa  gloire,  son  charme  et  sa 
bonté. 

Aux  compagnons  de  sa  jeunesse,  à  ceux  qu'il 
avait  coudoyés  sur  les  bancs  du  collège  ou  de  l'uni- 
versité, il  gardait  une  dilection  spéciale.  N'est-ce 
pas  dans  l'insouciance,  dans  l'instinctive  sincérité 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  qu'on  apprend  le 
mieux  à  se  connaître,  à  se  comprendre? C'est  ainsi 
qu'Albert  Bonnard  avait  été  pour  Edouard  Rod 
l'ami  de  la  première  heure  et  qu'il  fut  aussi  celui 
de  la  dernière.  A  chacun  de  ses  voyages  à  Paris,  le 
rédacteur  du  Journal  de  Genève  ne  manquait  pas  d'al- 
ler voir  son  ancien  condisciple  et  c'était  entre  eux 
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l'occasion  de  discussions  passionnées  où  les  diver- 
gences de  vues,  lorsqu'elles  surgissaient  à  l'impro- 
viste,  ne  faisaient  que  fortifier  une  affection  et  une 
estime  réciproques. 

Rod  gardait  aussi  une  touchante  fidélité  de  sou- 
venir à  ceux  qui  l'avaient  accueilli  lors  de  ses  débuts 
à  Paris.  11  aimait  à  parler  de  son  arrivée  au  milieu 
de  la  «Foire  sur  la  place»,  de  ses  déboires  et  de 
ses  premiers  succès.  A  chaque  épisode  de  ce  temps 
aboli  se  mêlait  un  nom  illustre.  Mais  il  n'évoquait 
pas  seulement  les  maîtres,  Maupassant,  Zola,  dont 
ses  premières  œuvres  ont  subi  l'influence  ;  il  se 
rappelait  tous  ceux  dont  la  littérature  ne  se  sou- 
vient plus,  les  bohèmes  aux  larges  feutres  du  Quar- 
tier Latin,  romantiques  attardés  et  symbolistes  sy- 
billins.  Il  avait  connu  Verlaine,  les  cénacles,  les 
«  assemblées  littéraires  »  du  Furet  et  du  Gambrinus, 
aux  jours  héroïques  où  la  Plume  se  donnait  pour 
mission  de  révéler  au  monde  la  «littérature  de  tout 
à  l'heure».  Il  avait  assisté,  chez  Nadar,  à  ces 
réunions  de  musique  où  Judith  Gautier  célébrait, 
avec  une  ferveur  religieuse,  le  culte  de  Wagner. 
C'est  là  qu'il  rencontra  les  Goncourt,  Coppée,  Paul 
et  Victor  Margueritte. 

Ces  derniers  demeurèrent,  jusqu'à  sa  mort,  au 
nombre  des  plus  fidèles  amis  de  Rod.  On  les  re- 
trouvait, ces  dernières  années,  aux  «  dimanches  » 
du  romancier  vaudois,  rue  d'Erlanger,  puis  rue  des 
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Marronniers,  dans  ce  paisible  Auteuil  ou  tant  de 
gens  de  lettres  et  d'artistes  viennent  chercher  une 
laborieuse  retraite. 

Là  aussi  défilait  tout  ce  qui  compte  dans  la  co- 
lonie suisse  de  Paris  :  des  diplomates  comme 
M.  Lardy,  des  écrivains  et  des  journalistes,  Maurice 
Muret,  Samuel  Cornut,  Georges  Gaulis  ;  des  pein- 
tres, Biéler,  Giron,  C.  Schwab,  Morerod.  On  y 
voyait  souvent  M1,e  de  Mestral  qui  prépare  en  ce 
moment  un  livre  à  la  mémoire  de  Rod.  Le  sourire 
affectueux  du  maître  y  accueillait  nos  jeunes  écri- 
vains :  Ramuz,  Spiess,  Aloys  Blondel,  dont  la  jeu- 
nesse inquiète  devait  devancer  dans  la  mort  la  ro- 
buste maturité  de  celui  qui  préfaça  ses  vers.  Et 
tant  d'autres  dont  on  pourrait  citer  les  noms  ! 

Parmi  les  Parisiens,  Rod  comptait  des  amis  in- 
nombrables. Sa  bonté,  sa  simplicité,  sa  bonhomie, 
éclairée  de  malice  ou  attristée  de  mélancolie,  lui 
valaient,  dans  les  salles  de  rédaction  les  plus  mo- 
roses, chez  les  éditeurs  les  moins  accommodants, 
mille  témoignages  de  sympathie,  d'estime  et  de 
respect.  Il  avait  des  relations  dans  les  mondes  les 
plus  divers,  dans  celui  des  arts,  des  lettres,  du 
théâtre,  mais  surtout  dans  celui  des  «honnêtes 
gens  ».  Si  des  romanciers  comme  Georges  Lecomte, 
Henry  Bordeaux  et  cet  exquis  Elémir  Bourges  dont 
l'œuvre  est  trop  ignorée,  si  des  critiques  comme 
J.  Ernest-Charles,  Firmin  Roz,  Gaston  Deschamps, 
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étaient  au  nombre  de  ses  intimes,  Rod  n'excluait 
pas  de  son  amitié  les  étrangers  à  la  littérature, 
ceux  dont  le  nom  ne  paraît  jamais  dans  les  échos 
des  gazettes,  mais  dont  il  avait  su  apprécier  le  cœur 
et  l'esprit. 

Des  amis,  il  en  avait  dans  le  monde  entier.  Tous 
ne  se  rencontraient  pas,  chaque  dimanche,  dans  le 
petit  salon  de  sa  maison  d'Auteuil.  Il  en  retrouvait 
en  Suisse,  lors  de  ses  villégiatures  estivales  ;  d'au- 
tres habitaient  l'Angleterre  ou  l'Amérique.  Au  cours 
de  ses  voyages  en  Italie,  il  s'arrêtait  chez  Verga  ou 
chez  Fogazzaro. 

Quand  on  cherche  à  découvrir  les  raisons  de  l'at- 
trait qu'il  exerçait  sur  tant  d'êtres  divers,  de  la 
sympathie  que  lui  vouaient  des  hommes  de  toute 
race  et  de  toute  caste,  illustres  ou  inconnus,  vieux 
ou  jeunes  et,  par  delà  ceux  qui  l'approchaient,  la 
foule  obscure  de  ses  lecteurs,  on  les  trouve  dans  le 
rayonnement  de  bonté  qui  émanait  de  lui. 

Son  œuvre  est  toute  intelligence,  avec  des  alter- 
nances d'amertume  et  de  pitié.  Sa  vie  fut  toute 
bonté.  Il  venait  à  vous  la  main  tendue.  La  vie  qui 
l'avait,  à  ses  débuts  surtout,  rudement  éprouvé, 
lui  conseillait  l'indulgence.  Son  cœur  pardonnait 
souvent  à  ceux  que  sa  raison  condamnait.  Sa  bonté 
le  gardait  de  toute  jalousie  professionnelle  ;  c'est  en 
toute  sincérité  qu'il  applaudissait  aux  succès  des 
autres.  Rien  ne  le  rendait  plus  heureux  que  de  dé- 
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couvrir  un  talent.  Et  qui  dira  jamais  à  combien  de 
débutants,  surtout  parmi  ses  compatriotes,  il  a 
rendu  plus  faciles  les  premiers  pas  dans  le  chemin 
malaisé  de  la  littérature? 

Son  àme  noble  et  droite  créait,  partout  où  il 
allait,  des  courants  de  sympathie  et  de  compréhen- 
sion. Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  était  étran- 
ger. Et  c'est  une  grande  tristesse  de  penser  que,  si 
l'œuvre  demeure  dont  il  avait  fait  le  but  de  son  la- 
beur viril,  l'homme  ne  reviendra  jamais  plus  parmi 
nous,  qui  savait  si  bien  comprendre  et  sentir  les 
joies  et  les  souffrances  des  autres  et  réconcilier,  par 
sa  seule  présence  au  milieu  d'elles,  les  passions  hu- 
maines les  plus  irréductibles. 


7Vo5  Poètes. 

AMI  CHANTRE 

fMMOBiLE,  penché  sur  son  âme  sonore, 
Sur  son  âme  craintive  et  tendre  et  faible  un  peu, 
Il  espère,  il  attend,  songeur  dans  le  soir  bleu 
Et  le  parfum  de  sa  jeunesse  s'évapore. 

Cependant  qu'au  ciel  clair  la  lune  vient  d'éclore 
Et  met  une  auréole  heureuse  en  ses  cheveux, 
Une  voix  en  son  cœur  murmure  des  aveux 
Où  la  vie  apparaît  que  pourtant  il  ignore. 

Mais  son  subtil  esprit  t'a  devinée  un  jour, 

O  tueuse  de  rêve,  ô  tueuse  d'amour, 

O  toi  qui  ne  chéris  que  les  âmes  communes  ! 

Sensible  seulement  à  la  douceur  du  soir, 
Le  poète  se  pâme  aux  baisers  de  la  lune, 
Et  cherche  à  t'oublier,  ô  malfaisant  espoir  ! 

Jean  Violette 


T{éalité. 

fL  fait  un  soir  d'amour,  d'ivresse  et   de  maraude, 
Où  le  jeune  avril  souffle  un  vent  de  parfums  las, 
Où  l'odeur  tiède  et  lourde  et  molle  des  lilas 
Grise  l'âme  qui  s'offre  aux  caresses  qui  rôdent. 

Deux  amoureux,  muettement,  dans  l'ombre  chaude 
Où  tremble  un  bleu  rayon  d'une  nuit  de  gala, 
Groupe  immobile  et  noir  se  berce  d'au  delà, 
D'espoirs  illuminés  d'azur  et  d'émeraude. 

Dans  le  silence  obscur  qui  les  cèle  aux  moqueurs, 
Ils  écoutent  les  voix  qui  chantent  dans  leurs  cœurs 
La  tendresse  infinie,  idéale,  éternelle  !... 

Ils  rêvent.  Mais  là-bas  s'allument  deux  prunelles, 
Et  vers  le  ciel  complice,  en  pleurant  son  tourment, 
S'élève  un  rauque  et  douloureux  miaulement. 

Jean  Violette 

M» 
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Ltf  tête  de  mort. 


fu  mur  elle  est  clouée  ainsi  qu'une  pendule, 
Lorsque  mes  yeux  brûlants  vers  elle  sont  levés, 
J'entends  sa  voix  muette,  en  mon  cœur  éprouvé, 
Sonner  le  pâle  adieu  des  frêles  crépuscules. 

Devant  elle  ma  vie  étroite  gesticule  ; 

Je  livre  un  long  combat  toujours  inachevé, 

Et  fouille  une  glèbe  âpre  où  l'effort  est  rivé, 

Pendant  que  son  œil  creux  s'ouvre  au  songe  crédule. 

Clouée  au  mur  ainsi  qu'une  pendule,  elle  a 
L'énigmatique  aspect  du  sévère  au-delà, 
Avec  un  air  cruel  de  froide  certitude. 

Et  sur  mon  humble  espoir,  sur  mon  désir  prudent, 
Elle  met,  pour  roidir  l'intime  lassitude, 
L'ironique  sourire  errant  entre  ses  dents. 

Jean  Violette 


Le  secret  professionnel. 

A  M"1'-   la  Doctoresse  Pauline  Oltramare. 


|p>  a  dame  en  bleu  disparue,  avec  adieu,  docteur, 
XAl  du  bout  de  ses  lèvres  peintes,  le  domestique 
5«     présenta  un  télégramme  : 

—  Combien  de  personnes  encore  ? 

—  Trois  dans  le  salon  et  sept  dans  la  salle 
d'attente. 

—  A  qui  le  tour,  Justin  ? 

—  Je  ferai  remarquer  à  monsieur  que  cette  dame 
ayant  passé  hors  série,  il  conviendrait  d'introduire 
le  n°  7. 

Le  docteur  Nermann,  le  spécialiste  des  voies  res- 
piratoires, dont  les  fameux  travaux  sur  la  grippe 
infectieuse  et  V asthme  humide  ou  pseudo-continu  ont 
fourni  à  l'humanité  les  moyens  de  combattre  ces 
fléaux  redoutables,  tout  en  interrogeant  le  valet  de 
pied,  prenait  connaissance  de  la  dépêche. 


LE    SECRET    PROFESSIONNEL  IÇ);$ 

—  Vous  préviendrez  Mariette  que  Madame  et 
Mademoiselle  rentrent  ce  soir....  Je  pense  que  ces 
dames  souperont.  Que  la  cuisinière  se  tienne  prête 
pour  onze  heures. 

—  Bien,  Monsieur. 

—  Maintenant  faites  passer  le  n"  7,  et  l'auto  pour 
six  heures  précises. 

Des  allées  et  venues,  un  bruit  de  portes,  le  nou- 
veau client  parut.  C'était  un  homme  dans  la  qua- 
rantaine, proprement  revêtu  d'habits  usagés.  A  sa 
démarche  lourde  on  devinait  l'affaiblissement  pré- 
maturé de  sa  constitution.  Un  regard  suffit  au  pra- 
ticien, cet  individu  était  asthmatique. 

—  Prenez  place,  exposez-moi  votre  cas. 

Impressionné  par  la  somptuosité  du  décor,  l'élé- 
gance du  docteur,  les  accessoires  de  cristal  épars 
sur  le  bureau,  le  pauvre  homme  s'assit  à  l'extrême 
bord  du  fauteuil. 

—  Eh  bien,  voilà  monsieur  le  docteur,  faut  vous 
avouer  que  je  souffre,  comme  qui  dirait,  d'étouffe- 
ments....  Ça  me  prend  à  des  moments  qu'on  n'y 
penserait  même  pas.  J'en  ai  pour  ma  bonne  petite 
heure  à  me  demander  si  je  ne  vais  pas  devancer  mon 
tour  d'aller  voir  pousser  les  pissenlits  par  la  ra- 
cine!... Bien  sûr  j'en  ai  déjà  consommé  des  fioles 
et  essayé  des  remèdes,...  mais  tout  ça  c'est  des 
amusettes  ;  y  me  faudrait  le  grand  traitement;... 
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bref,  pour  vous  en  finir,  le  piston  que  j'ai  là  sous 
le  pectoral,  il  a  besoin  d'une  réparation  soignée, 
monsieur  le  docteur?... 

—  Il  faudrait  vous  déshabiller.  Si  vous  voulez 
passer  à  côté. 

—  Alors,  c'est  donc  du  grave  ? 

—  Je  ne  peux  rien  dire  avant  de  vous  avoir  aus- 
culté !... 

Dans  le  second  cabinet  auquel  toutes  sortes  d'ins- 
truments bizarres  aux  resplendissants  nickelages 
donnaient  des  apparences  de  chambre  aux  sup- 
plices, l'homme  n'en  finisssait  plus  de  retirer  ses 
vêtements. 

—  Le  domestique  vous  aidera. 

—  On  y  arrivera  tout  de  même,  monsieur  le 
docteur  ;  on  est  habitué  à  passer  son  uniforme. 

Avec  l'aide  de  Justin,  l'ouvrier  ne  tarda  point  à 
être  en  corps  de  chemise,  —  une  chemise  de  flanelle 
proprement  lavée,  dont  les  stoppages  faisaient  hon- 
neur à  la  ménagère.  Fort  ému,  le  patient  s'assit  sur 
un  tabouret  élevé  et  la  séance  d'auscultation  com- 
mença. Attentif,  le  médecin  à  la  barbe  en  éventail, 
promenait  son  oreille  sur  le  dos,  sur  la  poitrine  du 
pauvre  homme,  bientôt  il  s'aida  du  stétoscope. 

—  Cette  chemise  me  gêne....  ce  gilet  aussi 

Le  torse  apparut,  voûté,  d'une  maigreur  inquié- 
tante ;  le  client  frissonna. 

—  C'est  ce  que  je   pensais  :    une  altération  de 
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force  expansive  dans  les  vésicules  pulmonaires.... 
Toussez- vous? 

—  On  ne  peut  pas  dire. 

—  Alors,  c'est  un  asthme  sec  ;  racontez-moi  vos 
crises?  Avez-vous  remarqué  qu'elles  fussent  à  heure 
fixe? 

—  Des  fois  le  matin  ;  des  fois  le  soir...  y  a  pas 
d'horaire...  ça  vient  comme  un  train  express... 
avant  qu'on  ait  le  temps  de  crier  !  il  semble  quasi- 
ment qu'on  va  rendre  l'âme...  tenez,  je  suis  des  fois 
un  quart  d'heure  à  ne  plus  distinguer  ma  droite  de 
ma  gauche.  Ces  façons  de  conscrit  ne  me  revien- 
nent pas — 

—  Que  faites- vous  ? 

—  Employé  de  l'Ouest,  monsieur  le  docteur,  ai- 
guilleur breveté. 

—  Dame,  ces  crises  doivent  vous  gêner  dans  le 
service  ?... 

—  Pas  jusqu'à  présent,  mais  tout  de  même  des 
fois,  ça  pourrait  arriver...;  je  suis  donc  venu  vous 
visiter 

—  Que  dit  le  médecin  de  la  compagnie? 

—  Il  ne  dit  rien  par  la  bonne  raison  que  j'y  suis 
point  allé....  Il  aurait  vite  fait  de  me  coller  un  rap- 
port :  mis  à  la  retraite  d'office...  me  voilà  fauché  !... 
je  suis  père  de  famille,  monsieur  le  docteur,  mes 
enfants  ont  besoin  des  sous  que  je  gagne...  tant 
qu'v  aura  moyen,  j'entends  occuper  mon  poste  — 
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—  Songez  pourtant  qu'en  cas  d'accident,  vous 
risquez  la  prison  !... 

—  Autant  finir  en  prison  que  de  crever  de  faim 
dans  la  rue...  D'ailleurs  y  a  pas  de  danger,  en  ce 
sens  que  nous  sommes  toujours  deux  au  moins... 
Monsieur  le  docteur  sait  bien  la  petite  maison,  à 
l'entrée  de  la  gare  Saint-Lazare,  sur  le  passage  des 
grandes  lignes...  Le  service  n'est  pas  dur...  affaire 
de  ponctualité  !...  Ce  qui  me  chicane,  je  serai  franc, 
c'est  le  soir  entre  dix  et  onze  ;  alors,  par  une  fata- 
lité, je  reste  seul  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'aiguil- 
lages, mais  il  y  en  a  tout  de  même  trois,  et  dame, 
si  ma  crise  arrivait  à  ce  moment,  les  voyageurs 
prendraient  quelque  chose...  Ça  n'est  jamais  sur- 
venu ;  ça  ne  surviendra  probablement  pas...  mais 
enfin,  nous  nageons  en  pleine  incertitude!...  c'est 
donc  pour  vous  conclure,  par  rapport  à  ça,  que  je 
suis  même  censément  ici  — 

—  Vous  devez  demander  à  ne  plus  être  seul  ; 
alléguez  l'importance  du  service  !... 

—  Avec  ça  qui  z'y  couperaient,  monsieur  le  doc- 
teur !...  A  la  compagnie,  y  savent  de  quoi  il  en 
retourne!...  Ma  demande  ne  servirait  qua  me  causer 
des' embêtements...  Faut  trimer  tant  qu'on  en  a, 
voyez-vous  !...  Mais  ça  n'est  pas  défendu  de  se  soi- 
gner ;  je  le  dois  même...  je  le  sais  !...  La  preuve, 
me  voilà.... 

—  Sans  doute  on  vous  soignera,  mais  les  trai- 


LE    SECRET    PROFESSIONNEL  197 

tements  n'agissent  qu  à  la  longue...  et  vous  com- 
prenez que  si  vous  ne  voulez  pas  faire  votre  devoir, 
il  faudra  vous  y  obliger? 

L'homme  jusque-là  assez  humble,  releva  la  tête: 

—  Je  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais  bien  sa- 
voir comment  vous  prétendez  me  contraindre.... 

—  En  avisant  la  compagnie. 

—  Monsieur  le  docteur  oublie  la  petite  chose  qui 
s'appelle  le  secret  professionnel? 

C'était  vrai,  dans  le  premier  élan  de  sa  juste  indi- 
gnation, Gustave  Nermann  n'y  avait  plus  songé. 
Imperturbable  le  client  poursuivit  : 

—  L'avocat  du  syndicat  m'a  renseigné  ;  j'ai  la 
loi  pour  moi  :  cette  consultation,  je  la  paie  vingt 
francs  et  les  voilà 

—  Dix  francs  suffiront  ;  chacun  selon  ses  moyens: 
c'est  ma  règle  ! 

—  Dix  francs  si  cela  vous  contente.  Bien  sûr,  on 
n'est  pas  riche...  mais  que  ce  soit  un  signe  ou  un 
demi  signe,  le  silence  m'est  dû  ;  il  me  serait  même 
dû  si  c'était  rien  du  tout. 

—  Pourtant  il  y  a  des  exceptions,  mon  homme. 
en  cas  de  péril  social  !... 

—  C'est  toujours  pas  ce  qu'a  expliqué  l'avocat... 
Vous  voulez  parler,  eh  bien  parlez,  seulement  nous 
ferons  procès,  c'est  vingt  mille  francs  de  dommages 
et  intérêts,  comme  ils  disent,  que  nous  réclame- 
rons. Eh  oui,  monsieur  le  docteur,  puisqu'il  s'agit 
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d'un  cas  qui  intéresse  tous  les  pauvres  employés 
des  chemins  de  fer,  le  syndicat  paiera...,  j'ai  la  pro- 
messe du  comité 

—  Laissons  la  chicane  et  voyons  votre  traite- 
ment!... 

Aussitôt,  avec  cette  brève  promptitude  qui  ca- 
ractérise les  grands  médecins,  le  docteur  Nermann 
établit  une  liste  de  mesures  préventives  et  curatives, 
afin  d'adoucir  les  crises  et  de  les  espacer.  Gouttes 
de  belladone,  badigeonnages  à  l'ammoniaque,  ré- 
gime lacté,  douches  froides  ;  s'il  fallait,  on  essaierait 
les  terribles  fumigations  arsenicales  !... 

—  Surtout  ne  vous  frappez  pas  ;  un  médecin  de 
l'autre  siècle  a  dit  :  «  L'asthme  fait  souffrir  mais  ne 
fait  pas  mourir...  »  A  votre  place,  je  chercherais 
toutefois  un  moyen  de  ne  plus  rester  seul  le  soir 
au  poste  d'aiguillage...  Vos  camarades  connaissant 
votre  état  ne  se  refuseraient  point.... 

—  Mes  camarades  ne  savent  goutte.  D'abord  je 
ne  tousse  pas...  Jusqu'à  présent,  j'ai  eu  de  la  chance; 
mes  crises  ont  toujours  été  hors  du  service,  ainsi 
je  m'explique  que  personne  n'a  ni  vu  ni  connu  mon 
état  ;  sauf  la  bourgeoise  laquelle  est  quasiment  un 
autre  moi  et  l'avocat  !...  Lui,  ne  révélera  rien. 

-  Ce  que  vous  me  racontez  là  est  très  joli  ;  mais 
vous  me  faites  l'effet  d'un  brave  homme  et  je 
m'étonne  que  vous  ne  compreniez  pas  qu'il  y  a  ici, 
pour  un  brave  homme,  une  question  de  conscience? 
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L'aiguilleur  en  train  de  se  rhabiller  éclata  de 
rire  : 

—  La  conscience  !  nom  d'une  pipe  !  c'est  plus 
chic  qu'un  pernot!...  par  malheur,  ça  n'a  jamais 
nourri  son  homme...  moi,  voyez- vous,  je  pense 
d'abord  à  la  mère  et  aux  petiots  !... 

Le  docteur  se  souvenant  que  douze  personnes 
l'attendaient  encore  sans  compter  celles  survenues 
durant  cette  visite,  pressa  le  départ  : 

—  Eh  bien,  revenez  dans  une  quinzaine;  le  prix 
d'aujourd'hui  comptera  pour  les  deux  fois  ;  je  veux 
vous  aider  à  comprendre  votre  devoir  !... 

—  C'est  tout  réfléchi,  monsieur  le  docteur!... 

A  l'appel  du  timbre,  Justin  reparut.  Ensuite,  une 
chanteuse  canadienne  dont  les  cordes  vocales  sous 
peine  de  se  détendre,  exigeaient  un  prompt  traite- 
ment, un  avocat  qui,  sans  le  savoir,  en  était  à  la 
dernière  période  de  la  tuberculose,  d'idéales  jeunes 
filles,  d'opulentes  neurasthéniques  ;  toute  une  série 
de  patients  pauvres  ou  riches,  calmes  ou  révoltés, 
absorbèrent  l'attention  de  Gustave  Nermann,  à  telle 
enseigne  que  l'aiguilleur  asthmatique  et  le  problème 
que  posait  ce  cas  avaient  disparu  du  champ  de  sa 
pensée,  lorsqu'en  tenue  de  diner,  il  monta  peu  avant 
sept  heures,  dans  l'auto  ponctuellement  en  attente 
depuis  quarante-cinq  minutes. 

—  A  Boulogne,  par  Auteuil...  Vous  vous  arrête- 
rez au  6  de  la  rue  Raynouard. 
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Avant  d'aller  dîner  chez  la  duchesse  douairière 
de  Charolles,  il  s'agissait  de  faire  quelques  cautéri- 
sations à  la  gorge  d'un  cher  maître  de  la  jeune  lit- 
térature, revenu  aphone  d'une  tournée  de  confé- 
rences outre-mer. 

En  débouchant  de  l'avenue  Kléber  à  la  place  du 
Trocadéro,  un  encombrement  de  tramways  obligea 
la  vingt  chevaux  à  stopper.  Comme  le  docteur  Ner- 
mann  cherchait  le  prétexte  d'un  retard  dont  son 
impatience  exagérait  la  gravité,  ses  yeux  aperçurent 
un  employé  des  omnibus,  en  train  par  un  aiguillage 
sommaire,  d'ouvrir  la  voie  à  deux  lourdes  voitures 
de  la  ligne  Boulogne- Madeleine.  Aussitôt  l'étrange 
consultation  lui  revint,  si  précise,  qu'il  résolut  d'in- 
terviewer l'homme  de  lettres.  Etait-il  assuré  d'avoir 
équitablement  jugé  le  cas  difficile  ?  Son  devoir 
d'honnête  homme  serait-il  en  contradiction  avec 
son  devoir  de  médecin?  Qu'en  déciderait  la  morale 
indépendante  d'un  Francis  Dumolard? 

—  C'est  juste  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
approuvait  bientôt  de  sa  voix  fêlée,  l'auteur  de  la 
Haine  des  Sexes  et  de  la  Panthère;  cet  aiguilleur, 
vous  l'avez  connu,  en  tant  que  médecin,  et  vous 
avez  fait  ce  qui  dépendait  de  vous,  toujours  en  tant 
que  médecin,  pour  que  ses  aiguillages  continuassent 
à  être  parfaits.  Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là  ;  ce  que 
vous  entreprendriez  d'autre  serait  une  atteinte  por- 
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tée  à  la  liberté  de  votre  prochain.  Songez  que  cet 
homme  s'est  confié  à  vous  uniquement  à  cause  du 
caractère  impersonnel  de  votre  vocation.... 

—  Et  pourtant,  en  cas  de  péril  social,  est-ce  que 
les  droits  de  l'individu  ne  doivent  pas  être  sacrifiés 
à  ceux  de  la  collectivité  ? 

—  Jamais,  et  d'autant  moins  dans  ce  cas,  reprit 
du  tac  au  tac  l'écrivain,  qu'il  s'agit  non  d'un  indi- 
vidu, mais  d'une  famille,  d'une  cellule  vitale  !... 

D'autre  part,  vous  n'avez  que  des  probabilités, 
non  des  certitudes  d'accident,  et  des  probabilités 
qui,  à  partir  d'aujourd'hui,  iront  même  en  dimi- 
nuant, puisque  ce  malade  sera  désormais  l'objet  de 
vos  soins.  Pour  peu  que  cela  vous  agrée,  imitez 
Don  Juan  ;  donnez-lui  vos  consultations  pour  V aman- 
de l'humanité,  mais  n'allez  pas  au  delà  ou  sinon  ce 
serait  vous  qui  deviendriez  passible  des  tribunaux! 

Quelques  minutes  ensuite,  tandis  que  vu  l'heure 
tardive,  le  chauffeur  faisait  du  cinquante  à  travers 
le  bois,  le  grand  praticien  voyant  le  crépuscule 
tomber  en  brumes  de  pluie,  sur  les  verdures  prin- 
tanières  de  la  Muette,  sur  les  fraîches  prairies  de 
l'hippodrome,  se  prit  à  murmurer  : 

—  Fichu  temps  pour  les  asthmatiques  !... 
Assis    peu    après,    devant    la    table    étincelante 

d'argenteries  historiques  et  d'orchidées  du  somp- 
tueux hôtel  de  Boulogne,  Gustave  Nermann  tou- 
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jours  poursuivi  par  les  mêmes  préoccupations,  ré- 
pondait à  la  vénérable  duchesse  de  Charolles  qui  le 
questionnait  souriante  : 

—  Docteur,  que  nous  apportez-vous  de  neuf? 

—  Un  problème,  madame. 

—  Oh  un  problème  posé  par  un  médecin...  que 
cela  va  être  amusant!...  je  sens  déjà  le  froid  du 
bistouri,  minauda  Mlle  de  Brunys  qui  n'était  qu'une 
snobinette  de  province,  tandis  que  la  vicomtesse 
de  Kerloran  déclarait  avec  l'autorité  d'une  Pari- 
sienne : 

—  Dites,  maitre  ;  j'ai  la  spécialité  des  cas  diffi- 
ciles.... 

Lorsque  M.  Nermann  eut  annoncé  les  données  de 
l'équation  morale,  la  discussion  s'engagea  si  pas- 
sionnée que  la  plus  onctueuse  des  mousses  de  homard 
à  la  pompadour  ne  parvint  pas  à  l'arrêter.  Elle 
n'était  point  achevée,  lorsque  le  maître  d'hôtel  pré- 
senta la  sublime  poularde  à  la  Neva  du  dernier  ser- 
vice. 

—  Comment  hésitez-vous  ?  s'était  écriée  à  l'étour- 
die, la  précieuse  de  Dijon  :  il  faut  avertir  le  direc- 
teur de  la  société,  c'est  un  devoir  de  philanthropie 
dans  le  bon,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Songer 
qu'un  accident  peut  coûter  des  centaines  de  vies  ! . . . 
N'entendez-vous  point  parmi  les  wagons  brisés,  les 
blessés  et  les  moribonds  vous  maudire  ?  Caïn,  qiï as- 
tu  fait  de  tes  semblables  ? 
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—  Sans  doute,  aggravait  l'infaillible  Juliette  de 
Kerloran,  tout  plutôt  que  cette  expectative.  Ah!  si 
j'étais  un  homme,  je  saurais  façonner  mon  exis- 
tence à  l'image  de  ma  volonté!...  Les  moyens  ne 
manquent  pas  dans  ce  cas...  même  sans  se  compro- 
mettre ;  une  lettre  anonyme  est  si  vite  écrite,  car 
le  tout  est  d'agir?  le  comment  importe^  moins... 
Faire  notre  volonté,  c'est  la  seule  manière  de  se 
sentir  vivre  !...  la  jouissance  des  dieux  !... 

Des  protestations  s'élevant,  la  douairière  prétendit 
ramener  le  calme. 

—  Au  fond,  vous  avez  raison,  Juliette,  seulement 
vous  donnez  une  forme  anarchique  à  des  pensées 
qui  nous  plairaient  mieux  habillées  à  la  française... 
La  compagnie  doit  être  avisée  ;  l'humanité  l'exige, 
mais  le  pauvre  employé  ne  doit  pas  être  non  plus 
sacrifié,  la  charité  le  défend.  Songeons  à  l'avenir 
de  sa  famille...  trouvons  des  compensations... 
Quand  on  met  un  peu  de  cœur  dans  ses  actes,  tout 
devient  très  facile.  Il  suffit  d'aimer  son  prochain 
comme  soi-même  et  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  ne 
jamais  se  tromper  !... 

Tandis  que  le  docteur  ébranlé  répétait  : 

—  Mais  du  secret  professionnel,  qu'en  faites- 
vous,  mesdames? 

Il  y  eut  un  silence  inexplicable  dans  cette  assem- 
blée de  perruches  ravissantes.  Par  une  maladresse 
insolite,  le  maitre  d'hôtel  à  cet  instant,  laissa  tom- 
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ber  une  coupe  ;  la  vieille  duchesse  reprit  d'une  voix 
chevrotante  : 

—  Le  secret  professionnel!...  c'est  très  beau  au 
théâtre,  mais  dans  la  réalité,  on  s'en  occupe  moins. 
Je  parie  qu'il  ne  vous  arrêterait  pas  si  l'un  de  ceux 
que  vous  aimez,  votre  femme  ou  votre  fille  se  trou- 
vaient dans  le  train  que  cet  inconscient  risque  d'ai- 
guiller vers  la  mort  ! 

Mystère  des  âmes  !  cette  phrase  prononcée  sans 
intention,  devait  suffire  à  créer  dans  l'esprit  du  spé- 
cialiste, une  association  d'idées  dont  il  s'étonna  de 
ne  s'être  point  avisé  déjà,  entre  le  poste  de  la  gare 
Saint-Lazare  et  le  retour  de  sa  famille.  Bientôt  de 
rapprochements  en  déductions,  une  anxiété  s'em- 
para de  lui  ;  les  femmes  perdirent  leur  sourire,  le 
décor  mondain  s'effaçait  à  mesure  que  se  levait  en 
lui  l'angoisse,  car  les  faits  étaient  les  faits  et  nul 
raisonnement  ne  pouvait  prévaloir  contre  leur  exac- 
titude :  le  train  qui  ramenait  ces  dames  arrivait  à 
ii  h.  2s  ;  la  ligne  de  Calais  passait  au  pied  du 
poste  d'aiguillage.  Le  médecin  habitué  à  ce  parcours 
le  savait. 

Or,  n'était-ce  pas  précisément,  de  onze  heures  à 
minuit,  que  l'asthmatique  restait  livré  à  son  mal- 
heureux sort?  Et  par  cette  nuit  de  brumes  et  de 
rhumes,  surtout  après  l'émoi  de  la  consultation, 
une  crise!...  Au  point  de  conclure,  M.  Nermann 
effrayé  quêtait  des  prétextes. 
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Déçue  de  ne  pouvoir  asservir  le  médecin  aux 
gestes  de  sa  grâce,  Mme  de  Kerloran  s'énervait: 

—  Docteur,  docteur,  où  êtes-vous  ce  soir? 
Tandis  que  la  snobinette  ajoutait  sans  réfléchir 

que  le  spécialiste  ne  faisait  aucune  opération  : 

—  Ah  !  ces  chirurgiens,  ils  sont  toujours  en  train 
de  couper  quelque  membre  ! 

Vers  dix  heures  et  demie,  il  put  s'évader.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  lui  rendit  son  énergie.  Du  mo- 
ment qu'il  possédait  la  quasi-certitude,  il  fallait 
tenter  l'impossible,  car  enfin  la  délicieuse  femme 
blonde  et  la  fine  jeune  fille  qui  somnolentes  sur  un 
canapé  de  Sleeping,  roulaient  à  cette  heure,  vers 
Paris,  représentaient  ses  plus  chères  affections. 
Pour  qui  voulait-il  la  fortune,  la  célébrité,  si  ce 
n'était  pour  ces  délicates  créatures? 

—  A  la  pharmacie  royale,  puis  à  la  gare  Saint- 
Lazare  !...  et  roulez  bon  train  !... 

L'auto  glissa  dans  le  mystère  des  ténèbres.  Il 
s'agissait  de  quérir  quelques  médicaments  de  pre- 
mier secours,  tels  que  nitrate  de  potasse  et  datura 
straiiioniiini  ;  il  emprunta  même  une  lancette.  Dans 
les  cas  extrêmes,  l'efficacité  d'une  saignée  est  im- 
médiat. Ensuite,  ayant  fait  stopper  la  voiture  der- 
rière Saint-Augustin,  dans  l'ombre  de  l'avenue  Por- 
tails, il  commanda  au  chauffeur  : 

—  Donnez  votre  casquette,  votre  manteau,  voilà 
mon  chapeau  et  de  quoi  vous  couvrir. 
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Le  brave  Lorrain  qui  depuis  des  années  servait  le 
docteur  avec  une  fidélité  à  toute  épreuve,  se  de- 
manda si  le  patron  perdait  la  tête. 

On  put  voir  bientôt  cette  chose  coquecigrue,  une 
auto  conduite  par  un  domestique  glabre,  coiffé  d'un 
huit  reflets,  déboucher  à  toute  allure  dans  la  gare 
Saint-Lazare,  côté  cour  de  Rome. 

Sans  un  mot  d'indication,  le  praticien  si  méticu- 
leux d'habitude,  courut  aux  rampes.  Sur  le  cadran 
de  lumière,  les  aiguilles  marquaient  onze  heures 
dix.  Il  n'y  avait  plus  une  minute  à  attendre,  M.  de 
Nermann  traversa  comme  un  fou  la  salle  des  pas 
perdus.  Leste,  un  billet  d'accès  aux  quais,  et  le 
voilà  gagnant  la  voie,  le  long  de  laquelle  tout  à 
l'heure,  s'alignera  le  convoi  de  Calais.  En  se  maî- 
trisant, il  atteignit  à  pas  comptés,  la  limite  du  trot- 
toir, puis  avec  des  allures  d'un  curieux,  il  poussa 
plus  avant.  Dès  qu'il  eut  dépassé  la  zone  acces- 
sible, il  s'avança  d'un  pas  résolu,  certain  de  la  di- 
rection, attentif  toutefois  au  réseau  de  fer  dont  le 
sol  était  recouvert.  La  nuit  de  brouillards  favorisait 
son  entreprise.  D'ailleurs  ses  précautions  avaient 
leur  raison  d'être  ;  des  employés  qu'il  croisa  s'ima- 
ginant,  à  sa  casquette,  discerner  un  contrôleur,  le 
saluèrent.  L'un  d'eux  même  murmura  : 

—  Un  sale  temps,  M.  Octave  !... 

Les  allées  et'Venues  des  locomotives  rendaient 
cependant  cette  équipée  périlleuse.  Sous  une  voûte, 
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il  n'eut  que  le  temps  et  la  place  de  se  garer.  Sans 
l'avis  d'un  terrassier,  une  remorqueuse  l'eût  atteint 
et  sans  cesse,  il  pensait  à  ses  talons  qui,  n'ayant 
pas  la  largeur  réglementaire,  risquaient  de  l'immo- 
biliser entre  deux  rails.  Le  sentiment  du  péril,  la 
nécessité  de  la  hâte  lui  conféraient  une  lucidité  mer- 
veilleuse. Homme  d'action,  il  ne  s'était  jamais, 
comme  ce  soir,  senti  en  possession  de  tous  ses 
moyens. 

Enfin  le  poste  d'aiguillage  apparut,  lumineux.  Un 
dernier  effort  et  sa  main  serrait  le  bouton  de  la 
porte.  Mais  quoi?  Le  verrou  était  mis!  A  l'appel 
du  poing,  aucune  réponse  ;  à  l'ordre  du  pied,  le  si- 
lence :  alors  un  coup  d'épaule  et  deux  et  autant 
qu'il  le  fallait  pour  que  l'huis  cédât.  L'aiguilleur,  à 
n'en  plus  douter,  devait  être  immobilisé  là-haut. 
Enfin,  avec  des  craquements  sinistres,  les  gonds 
cédèrent.  Au  loin,  une  voix  criait  : 

—  Hé  !  l'apache  !  ne  te  gêne  pas,  il  y  a  du 
monde  !... 

En  trois  bonds,  le  médecin  gravit  les  vingt  mar- 
ches. Vision  d'horreur  !  disloqué  sur  une  chaise, 
tel  un  pantin  brisé,  l'asthmatique  violacé  râlait.  A 
la  même  seconde,  un  train  à  toute  vapeur  emplit 
les  ténèbres  de  ses  sifflets  d'arrivée.  Dieu  juste  !  se- 
rait-ce le  rapide  de  Londres  ? 

L'employé  qui  s'imaginait  surprendre  un  cam- 
brioleur accourait. 
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—  Tu  vas  voir  si  je  te  règle  ton  compte,  vieux 
satyre  ! . . . 

La  vue  du  malheureux  inerte  que  cet  inconnu  es- 
sayait vainement  de  ranimer  dérangea  ses  prévi- 
sions. 

—  Qu'y  a-t-il?... 

—  Cet  homme,  vous  le  voyez,  a  une  crise... 
Savez-vous  si  c'est  l'express  de  Calais  qui  est  passé? 

—  Ce  serait  l'heure,  s'il  n'y  avait  toujours  des 
retards  avec  les  express  d'Angleterre.  Mais  d'abord, 
qui  êtes-vous  ? 

Le  docteur  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  qu'un 
bruit  terrible  traversant  la  nuit,  ébranla  le  sol  ;  un 
silence  profond  succéda,  puis  des  cris  s'élevèrent 
de  toutes  parts,  déchirants,  parmi  des  fusées  vio- 
lentes de  vapeur.  Sans  perdre  la  tète,  avec  une  hâte 
d'halluciné,  M.  Nermann  appliqua  un  coup  de  lan- 
cette à  la  gorge  du  moribond.  Quelques  gouttes  de 
sang  jaillirent.  Un  peu  de  vie  brilla  aux  prunelles 
chavirantes,  les  lèvres  eurent  une  contraction. 

—  Au  lieu  de  me  regarder,  frictionnez-lui  les 
mains,  les  pieds  !... 

—  Enfin,  m'expliquerez-vous  un  peu,  hé,  le  co- 
pain ! 

—  Nous  causerons  plus  tard.  Soignez  d'abord 
votre  collègue  !... 

Sur  le  fond  tragique  des  clameurs,  leurs  paroles 
se  succédaient  haletantes.  Dès  que  l'aiguilleur  eut 
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recommencé  à  respirer,  M.  Nermann  s'éclipsa  sub- 
repticement. Sans  prendre  garde  à  cette  fuite,  cons- 
cient du  devoir  professionnel,  l'employé  essayait 
d'interroger  le  malade — 

—  Où  en  étiez-vous  des  trains?  Mais,  j'y  pense, 
fermons  d'abord  les  disques  !... 

Cependant  le  docteur  refaisait  en  sens  inverse  sa 
course  rapide  et  téméraire  à  travers  les  voies  sillon- 
nées de  wagons.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la 
gare,  l'épouvante  du  désastre  devenait  mieux  per- 
ceptible. Une  angoisse  à  en  perdre  la  raison  lui  fai- 
sait négliger  toute  prudence.  Il  n'avait  qu'une  idée, 
qu'un  but  :  savoir  si  le  convoi  tamponné  était  ou 
n'était  pas  celui  d'Angleterre!...  En  vérité,  ce  fut 
miracle  qu'il  ne  périt  point  obscurément,  car  à 
l'approche  de  minuit,  l'animation  devenait  intense. 
Dans  toutes  les  directions,  ce  n'étaient  qu'allées  et 
venues  d'omnibus,  d'express,  de  rapides. 

Le  premier  homme  d'équipe  ne  sut  répondre  au 
médecin  ;  le  second,  brutal,  affirma: 

—  Y  a  des  chances  !... 
Ensuite  un  agent  l'arrêta  : 

—  On  ne  passe  pas  !... 

En  vain  essaya-t-il  de  parlementer  ;  le  policier  ne 
connaissait  que  la  consigne.  Force  fut  au  fuyard  de 
faire  un  détour  considérable.  Déjà,  un  service  de 
brancardiers  s'organisait  parmi  les  plaintes  lamen- 
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tables  des  blessés.  Enfin,  un   gradé  put  le  rensei- 
gner : 

—  Parfaitement,  monsieur,  c'est  le  rapide  de 
Calais  !... 

Mais  un  portefaix,  tout  en  courant,  revisa  l'indi- 
cation : 

—  Non  pas,  l'omnibus... 

Ballotté  ainsi  de  renseignement  en  renseigne- 
ment, passant  de  la  terreur  à  l'espoir,  M.  Nermann 
zigzaguait,  repoussé  par  la  police,  malmené  du  per- 
sonnel, insulté  des  passants,  brisé,  fiévreux,  la- 
mentable. En  tout  état  de  choses,  le  train  déraillé 
venait  bien  de  Calais  ;  chacun  s'accordait  à  le  pré- 
tendre, mais  ensuite  qui  le  tirerait  d'incertitude? 
Le  malheureux  ne  réussissait  même  point  à  s'ap- 
procher des  sinistrés.  Comme  il  traversait  pour  la 
vingtième  fois,  la  salle  des  pas  perdus,  —  minuit 
sonné,  —  dans  un  désarroi  proche  de  la  démence, 
une  voix  qu'il  n'espérait  plus  entendre  cria  : 

—  Je  te  certifie  que  voilà  petit  père  !... 

A  la  même  minute,  une  dame  très  énervée  se 
précipitait  dans  ses  bras  : 

—  O  mon  ami  !  dans  quel    état  nous  laissez- 


vous 


Au  milieu  des  larmes,  avec  des  baisers,  tout  à 
la  joie  de  se  retrouver  sains  et  saufs,  on  s'expliqua  : 
l'express  avait  trois  quarts  d'heure  de  retard: 

—  O  Gustave  !    nous  sommes  restées  sous  une 
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voûte,  la  voie  n'était  jamais  libre  ;  si  votre  fille  ne 
m'avait  retenue,  j'aurais  sauté  par  la  portière  !    * 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Du  moment  que  sa 
maison  était  pleine  de  bonheur,  Gustave  Nermann 
ne  voulait  le  malheur  de  personne.  Il  intercéderait 
auprès  du  Conseil  d'administration,  afin  que 
l'asthmatique  fût  purement  et  simplement  changé 
de  service.  Avec  l'aide  de  sa  clientèle,  la  chanteuse 
canadienne,  aux  cordes  vocales  enfin  retendues,  il 
organisa  pour  les  rescapés  du  train  démocratique, 
une  représentation  dont  la  duchesse  de  Charolles 
daigna  accepter  le  patronage  et  qui  rapporta  une 
somme  fort  rondelette. 

Ernest  Tissot. 
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Tour  des  roses. 


e  charme  intense  de  l'été 
Resplendit  une  fois  encore. 
Quelle  fulgurance  a  l'aurore, 
Et  le  soir  quelle  volupté  ! 

L'odeur  des  foins  qu'on  fauche'enivre, 
Multiple  encens  de  mille  fleurs. 
Dans  ces  parfums  et  ces  couleurs, 
O  la  plénitude  de  vivre  ! 

Et  voilà,  dans  chaque  jardin 
Avec  profusion  écloses, 
Roses  crème,  safran  ou  roses, 
Rouge  feu,  rouge  incarnadin  ! 

Magique  fête  que  chaque  heure 
Pour  qui  peut,  en  de  pareils  jours, 
Voir  s'épanouir  ses  amours, 
Tourment  de  l'isolé  qui  pleure  !... 
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...Quand  douze  mois  auront  passé 
Resplendira  même  féerie  ! 
Peut-être,  alors,  sera  flétrie 
L'espérance,  en  mon  cœur  glacé. 

Peut-être,  des  gais  faucheurs  d'herbe 
Ne  verrai-je  plus  le  labeur, 
Ni  la  fierté  du  moissonneur 
Marchant  devant  son  char  de  gerbes. 

Peut-être,  où  reposent  les  morts, 
O  mon  amie,  ô  ma  colombe, 
Les  roses  fleurissant  alors, 
Les  porierez-vous  sur  ma  tombe  ! 
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7{oses  d'automne. 
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fs-TU  vu  quelquefois  des  rosiers,  ma  chérie. 
Prêts  encore,  au  déclin  de  l'arrière-saison, 
A  fournir  abondante  et  belle  floraison, 
Pour  peu  qu'un  doux  rayon  de  soleil  leur  sourie  ? 

Si  brillait  un  moment  le  soleil,  comme  en  juin, 
Les  boutons  écloraient  au  long  de  chaque  branche, 
Et  la  rose  pourprée  avec  la  rose  blanche 
Répandraient  leurs  parfums  de  myrrhe  et  de  benjoin. 

Mais  le  ciel  reste  gris,  la  bise  se  lamente  ; 
Le  gel  guette,  sournois,  les  jardins  grelottants  ; 
Et  de  ces  frais  boutons  qui  parlent  de  printemps 
Emporte  la  moitié  la  première  tourmente. 

Et  les  autres  n'ont  pas  la  force  de  s'ouvrir. 
Les  as-tu  vus  trembler  à  la  pointe  des  tiges  ? 
Ils  attendent  en  vain  chaque  jour  un  prodige, 
Chaque  matin  nouveau  les  regarde  mourir  ! 
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Puis  tout  à  coup,  au  seuil  de  l'hiver,  dans  la  brume, 
Eclatent,  radieux,  de  frémissants  traits  d'or, 
Et  voilà  que  le  ciel  veut  s'égayer  encor, 
Où,  sur  un  fond  d'azur,  le  soleil  se  rallume  ! 

Mais,  hélas  !  il  n'a  plus  sa  féconde  chaleur  ! 
Il  vient  trop  tard  aussi  pour  raviver  les  choses  ! 
Les  rosiers  tristement  se  penchent,  veufs  de  roses, 
.Leurs  boutons  desséchés  ne  donneront  plus  fleur  ! 

Mon  cœur  est  tout  pareil  à  ces  rosiers  d'automne  ! 
Il  a  beaucoup  lutté,  pleuré,  saigné,  souffert, 
Et  conserve  pourtant  un  dernier  rameau  vert, 
Enguirlandé  d'espoirs  dont  mon  âge  s'étonne  ! 

Si  tu  verses  sur  lui  la  flamme  de  tes  yeux, 
Il  ressuscitera,  j'en  ai  ferme  assurance. 
Seulement  souviens-toi  que  la  saison  s'avance, 
Et  que  demain  déjà  je  serai  presque  vieux  ! 

La  plante  par  tes  soins  peut  être  ranimée, 

La  sève  y  remonter,  en  roses  d'or  jaillir  ! 

Pour  faire  épanouir  ces  fleurs  et  les  cueillir, 

Ah  !  n'attends  pas  qu'il  soit  trop  tard,  ma  bien-aimée  ! 


II 


Tour  à  tour,  en  mon  cœur,  les  roses  du  printemps 
S'étaient  pour  jamais  effeuillées, 

Et  ce  rosier  de  chair,  vivant  et  palpitant, 
Pleurait  ses  branches  dépouillées  ! 
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Et  les  passants  disaient  :  «  Voyez  comme  il  est  mort  ! 

Plus  rien  ne  naîtra  de  ses  tiges  1  » 
Le  rosier  était  fort  et  refleurit  encor, 

Et  de  toi  vient  le  doux  prodige  ! 

Car  une  rose  a  refleuri  sur  ce  rosier, 

Au  seuil  du  pâle  et  triste  automne  ! 

Et  le  rosier  lui-même  en  est  extasié 

Et  de  tant  de  bonheur  s'étonne  ! 

11  s'étonne  d'avoir  tant  de  sève,  d'avoir, 

Après  neige,  pluie  et  tempête, 
Conservé  sa  vigueur,  conservé  son  espoir, 

Et  c'est  une  divine  fête  ! 

Connais-tu  le  rosier,  ô  ma  rose  d'amour  ? 

Le  rosier  connaît  bien  sa  rose, 
Et  bénira  le  ciel  jusqu'à  son  dernier  jour, 

Rose,  de  t'avoir  vue  éclose  ! 

Adolphe  Ribaux 


9*3 


Les  mutilés. 

Nouvelle. 

riNA  Dovi  apparut  sur  l'estrade.  Elle  promena 
ses  yeux  éblouis  dans  la  salle  comblée  d'un 
public  chuchotant  qui  détaillait  sa  longue 
robe  de  crêpe  blanc,  sa  coiffure  plate  et  son  visage 
bizarre:  irrégulier,  mobile,  expressif...  d'un  public 
qui,  tout  à  l'heure,  l' écouterait  dans  un  de  ces  re- 
cueillements lourds,  où  chacun  s'enfonce  pour  ainsi 
dire  en  lui-même,  dans  un  de  ces  silences  opaques, 
comme  chargés  de  réserve,  qui  l'oppressaient  tou- 
jours un  peu. 

Elle  chantait  pour  la  première  fois  dans  cette 
ville,  à  l'occasion  d'un  festival  Beethoven.  Son  re- 
gard fit  lentement  le  tour  du  parterre  et  des  loges  ; 
puis,  il  s'éleva  furtivement  à  la  galerie  profonde  où 
s'entassaient  des  corsages  clairs  et  des  habits  noirs, 
d'où  surgissaient  des  têtes  blondes,  où  luisaient  des 
binocles  et  des  jumelles  braqués  sur  elle.... 


2l8  AU    FOYER    ROMAND 

Soudain,  elle  abaissa  ses  paupières,  n'osant  plus 
voir  :  dans  la  foule  anonyme,  elle  avait  aperçu,  elle 
avait  cru  reconnaître....  Mais  l'orchestre  préludait  ; 
elle  se  ramassa  de  toute  sa  volonté  sur  elle-même 
et  elle  chassa  la  vision  ;  elle  se  donna  au  vœu  de 
captiver  l'auditoire,  de  l'arracher  à  son  mutisme 
presque  hostile  ;  il  redevint  l'être  aux  mille  pru- 
nelles et  aux  mille  cerveaux  qui  palpiterait  par  elle 
comme  une  âme  unique.  Sa  voix  poignante  fut  le 
souple  instrument  de  son  désir. 

«  In  questa  tomba  oscura » 

Elle  sentit  immédiatement  que  le  voile  impondé- 
rable qui  la  séparait  de  la  masse  attentive  s'était 
dissipé  ;  elle  éprouva  une  fois  de  plus  l'orgueil 
d'enlever  la  multitude  dans  les  sphères  où  se  com- 
plaisait son  génie  tragique,  par  la  toute  puissance 
de  sa  voix,  qui  semblait  contenir  toutes  les  dé- 
tresses, toutes  les  nostalgies,  tous  les  sanglots  de 
la  terre. 

Quand  elle  se  tut,  un  silence  vibrant  demeura 
une  seconde  ;  puis,  avec  force,  on  l'applaudit  ;  on 
la  rappela.  Son  sourire  las  s'adressait  à  tous,  mais 
son  regard  revint  à  la  galerie  et  elle  ne  douta  plus  : 
c'était  lui,  Claude  Eril.  Déjà  il  se  levait  ;  elle  était 
sûre  qu'il  venait  à  elle.  Son  cœur  se  crispa  de  ma- 
laise. 

Elle  se  retira  dans  le  petit  salon  qui  lui  était  ré- 
servé, après  s'être  débarrassée  hâtivement  de  quel- 
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ques  complimenteurs  obséquieux  qui  encombraient 
le  corridor.  Alors,  on  lui  apporta  la  carte  prévue  : 
un  moment,  elle  la  tourmenta  dans  ses  doigts  ;  une 
singulière  émotion  physique  la  roidissait  ;  comme 
auparavant,  elle  tenta  de  se  dominer,  mais  ses  ge- 
noux tremblaient  et  elle  avait  froid. 

Il  était  devant  elle. 

Elle  lui  tendit  une  main  subitement  moite  et 
d'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne,  elle  articula  : 

—  Quelle  surprise  de  vous  rencontrer  ici  !...  par 
quel  hasard  ? 

Il  la  fixa  de  ses  larges  yeux  pâles,  troublés  : 

—  D'abord,  Tina,  laissez-moi  vous  dire  combien 
je  suis  heureux  de  vous  retrouver...  combien  tout 
à  l'heure  votre  voix  m'a  remué...  votre  voix  aux 
intonations  si  rares,  si  pénétrantes...  Vous  êtes  une 
grande  artiste  ! 

Il  hésita  un  instant,  puis,  en  homme  qui  ne  ter- 
giverse jamais,  il  se  décida  à  lui  porter  sans  tarder 
le  coup  qu'il  savait  cruel  : 

—  Je  voyage  avec  ma  femme...  C'est  vrai,  vous 
ignorez:  j'ai  épousé  il  y  a  trois  ans  la  fille  de  l'as- 
socié de  mon  père...  Quelle  idée  vous  avez  eue  de 
cesser  toute  correspondance  avec  moi...  Nous 
sommes  devenus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 
Si  j'ai  appris  quelque  chose  de  vous,  c'est  par  les 
journaux.  Je  vous  retrouve  en  pleine  gloire,  Tina  ? 

Il  avait  parlé  très  vite,  soulagé  pourtant  d'avoir 
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dit  l'essentiel  de  sa  vie,  d'avoir  écarté  tout  malen- 
tendu possible  entre  eux.  Elle  avait  blêmi  à  ses  pre- 
miers mots  :  maintenant  du  rose  se  plaquait  sur 
ses  joues,  tandis  qu'un  sourire  se  tordait  autour  de 
ses  lèvres  amincies.  Il  y  eut  un  silence.  Elle  son- 
geait au  hasard  qui  les  remettait  face  à  face  après 
six  années  d'oubli  voulu,  presque  total.  Mais  cette 
rencontre  n'avait  rien  d'extraordinaire  dans  sa  car- 
rière mouvementée  de  cantatrice...  N'était-elle  pas 
la  nomade  solitaire  qui  parcourt  le  monde,  qui 
plonge,  sans  s'y  attarder  jamais,  dans  les  atmos- 
phères différentes  des  cités,  atmosphères  de  fièvre, 
de  tristesse,  d'ennui,  de  candeur,  de  folie  !...  n'était- 
elle  pas  celle  qui  garde  au  fond  d'elle-même  un  peu 
de  l'àme  de  chaque  ville  et  qui  croise,  sans  s'éton- 
ner, des  êtres  chers  et  des  indifférents,  partout, 
constamment  ?... 

Elle  aimait  les  villes,  pareilles  à  des  organismes... 
les  villes  anémiées  auxquelles  elle  insuflait  de  sa  vie 
à  elle,  en  passant...  les  villes  aux  artères  battantes, 
envahies  de  foules,  comme  d'un  sang  riche...  les 
silencieuses  villes  aux  vaisseaux  mourants,  aux 
maisons  grises  qui  expriment  la  mélancolie  du  dé- 
clin, la  douceur  du  repos  somnolent  et  dont  les 
fenêtres,  comme  des  yeux,  ont  des  regards  d'indul- 
gence... Dans  ces  villes-là,  coule  un  sang  rare  et 
lent  ;  leurs  membres  usés  connaissent  le  recueille- 
ment des  choses  qui  vont  finir. 
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Elle  songeait  que  chaque  être  est  aussi  une  ville 
dans  laquelle  circule  un  peuple  d'inconnus.  Et 
l'âme  de  cet  homme  était  une  ville  dans  les  rues 
de  laquelle  elle  n'avait  jamais  erré,  dans  un  effroi 
sacré  ;  elle  s'élevait  devant  elle  comme  une  citadelle 
inexpugnable.  Tina  Dovi  éprouva  encore  une  fois 
l'immense  fatigue  et  la  torture  d'escalader  les  murs 
lisses  de  cette  citadelle  et  de  s'épuiser  en  vain... 
Elle  aussi  était  une  ville,  magnifique  et  misérable, 
pleine  de  jardins,  de  bouges  et  de  palais  ;  une  ville 
fermée. 

Il  parla  enfin,  d'une  voix  étonnamment  molle, 
brisée. 

—  Quand  j'ai  lu  aujourd'hui  votre  nom  sur  l'af- 
fiche... nous  sommes  arrivés  cet  après-midi...  c'est 
la  première  chose  qui  ait  frappé  mon  regard  sur  le 
chemin  de  l'hôtel...  j'ai  pensé  que  j'irais  vous  en- 
tendre, que  je  ne  demanderais  pas  à  être  reçu... 
Mais,  dès  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  senti  l'impossibi- 
lité de  passer  si  près  l'un  de  l'autre  sans  nous 
aborder,  sans  nous  serrer  la  main...  en  bons,  en 
vieux  amis  que  nous  sommes  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  fut  émue  de  son  attitude  ;  le  sens  des  paroles 
ne  lui  importait  guère  ;  cette  amitié  qu'il  s'obsti- 
nait à  lui  offrir,  cette  amitié  menteuse  dont  elle 
n'avait  jamais  voulu,  qu'en  aurait-elle  fait  ?  Mais 
elle  devinait  une  souffrance  en  lui,  un  certain  aban- 
don. Elle  répondit  machinalement  : 
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—  Des  amis,  pourquoi  pas  ? 

Son  esprit  était  absent.  Elle  eut  la  vision  sou- 
daine d'un  océan  démonté,  clamant,  frénétique  ;  de 
deux  navires  mutilés,  fendant  les  vagues,  qui  se 
croisent,  se  hèlent,  se  reconnaissent,  se  renseignent 
brièvement  sur  leur  destination,  se  séparent  et  dis- 
paraissent à  l'horizon. 

—  J'ai  si  souvent  désiré  vous  revoir,  Tina...  j'ai 
tant  souhaité  votre  amitié.  Je  vous  avais  donné  la 
mienne  tout  entière,  mon  affection  dévouée...  Pour- 
quoi avez-vous  tiré  ce  rideau  entre  nous  ?  Vous 
avez  préféré  faire  votre  route  toute  seule...  Ah! 
souvent  je  vous  ai  admirée  !  Vous  ne  pouviez  pas 
vivre  complètement  ignorée  de  moi,  car,  déjà  un 
an  après  notre  séparation,  on  parlait  de  vous;  vos 
succès  étaient  accueillis  avec  joie  dans  la  petite 
ville  où  vous  aviez  juré  ne  jamais  revenir.... 

Elle  s'était  levée.  Elle  l'interrompit  rudement  : 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  de  ces  choses...  je  ne  veux 
pas  en  entendre  parler!...  ce  passé?  je  n'en  sais 
rien  !  j'ai  oublié,  il  m'ennuie  :...  ma  vraie  vie  n'a 
commencé  qu'après  tout  cela...  Pourquoi  revenir 
sur  ces  heures  débilitantes,  sur  ces  heures  humi- 
liantes... Etes- vous  donc  venu  pour  m' humilier? 

De  la  même  voix  molle,  brisée,  il  dit  en  l'apai- 
sant d'un  geste  : 

—  J'avais  donc  raison,  autrefois.  Vous  humilier, 
Tina?...  toujours  l'orgueil,  pourquoi? 
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Ah  !  oui,  son  orgueil  hypertrophié  où  elle  s'en- 
fermait farouche,  close  à  tous,  son  orgueil  qui 
n'avait  d'égal  que  le  sien.  Une  vague  de  tristesse 
glissa  sur  son  âme  houleuse.  Elle  reprit  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  Vous  savez  bien  qu'une  fois  il  s'est  affaissé 
devant  vous,  Claude...  Depuis,  il  a  surgi  plus  fort, 
plus  monstrueux  que  jamais  et  j'en  ai  fait  les  rem- 
parts qui  enserrent  mon  être  intime,  que  nul  n'a  le 
droit  de  violer  ! 

Plus  amer,  il  s'exclama  : 

—  Dieu  me  garde  de  m' introduire  dans  le  sanc- 
tuaire !  mais  pourquoi  ne  vous  répéterais-je  pas, 
aujourd'hui  que  les  événements  me  donnent  raison, 
ce  que  je  vous  disais  jadis,  alors  que  votre  «  vraie 
vie  »  n'avait  pas  commencé,  comme  vous  l'avouez. . . 
Vous  et  moi  ?  non  !...  nous  n'étions  pas  faits  pour 
vivre  ensemble...  nous  n'aurions  pas  été  heureux. 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  Deux  êtres  trop 
semblables,  deux  êtres  dominateurs,  au  tempéra- 
ment de  meneurs  de  masses!...  C'aurait  été  une 
lutte  à  mort.  A  celui  qui  aurait  abdiqué!...  Ah! 
Tina,  deux  êtres  possédés  dans  les  moelles  par  le 
désir  de  vaincre  autour  d'eux,  de  régner...  Y  avez- 
vous  pensé  ?  Au  bout  de  quelques  mois,  de  quelques 
semaines,  peut-être,  nous  nous  serions  haïs...  nous 
nous  serions  brisés  l'un  l'autre!  C'est  encore  ma 
conviction...  Et  pourtant.... 
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Il  poussa  un  soupir  profond.  Elle  vit  dans  ses 
yeux  l'ancienne  flamme  qui  l'avait  affolée  autrefois. 
Elle  trembla  de  tout  son  corps. 

Il  continuait  en  la  contemplant  de  ses  étranges 
yeux  où  couraient  des  lueurs,  comme  des  lucioles 
sur  des  étangs,  de  ses  yeux  ivres  : 

—  Toute  seule,  vous  avez  accompli  de  grandes 
choses.  Vous  étiez  une  force  latente  que  je  prévoyais 
déchaînée,  tendue  vers  un  but....  Et  ce  but,  vous 
n'y  auriez  pas  renoncé  pour  moi,  vous  n'auriez  pas 
renoncé  à  votre  art  !   Maintenant,  vous  voilà  reine, 

acclamée,  fêtée,  adulée je  sais  !...  mais  je  n'avais 

pas,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  la  vocation  de  jouer  les 
princes  consorts  ! 

Mi-allongée  sur  le  divan,  ses  belles  mains  jointes, 
attentive,  elle  le  considérait 

Ainsi,  c'était  cela,  la  crainte  d'être  le  personnage 
effacé,  de  jouer  un  rôle  secondaire  auprès  d'une 
femme   célèbre....    Une   tristesse  de  plus   en  plus 

lourde  l'accabla C'est  ainsi  qu'il  avait  raisonné. 

Et  sa  tendresse,  à  elle,  comment  l'avait-il  perçue? 
En  avait-il  eu  seulement  l'intuition?  Ah!  les  villes 
éternellement  closes!...  l'amour  même  qui  ne  par- 
vient pas  à  abattre  les  murailles  des  âmes Elle 

frémit  en  songeant  à  quel  point  ils  avaient  été 
étrangers  l'un  à  l'autre  à  l'instant  où  ils  avaient  cru 
se  pénétrer....  Elle  évoqua  un  soir  pluvieux  de  ma.i 
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Depuis  un  an,  ils  se  voyaient  chaque  jour;  ils  avaient 
eu  de  longues  causeries,  de  longs  silences  ensemble; 
ils  s'étaient  aimés.  Leurs  deux  amours  montaient 
comme  des  flammes  de  bûchers  dans  un  crépuscule 
calme  :  hautes,  puissantes  et  différentes,  pourtant. 
Il  la  désirait  avec  fougue  pour  l'heure  incomparable 
qu'elle  pourrait  lui  donner.  Elle  tressaillait  de  ten- 
dresse, d'une  de  ces  tendresses  point  aveugles  qui 
admettent  toutes  les  laideurs,  tous  les  défauts  de 
l'être  choisi.  C'était  leur  dernier  soir;  elle  devait 
partir  le  lendemain  pour  la  grande  ville  où  elle 
achèverait  ses  études  de  chant.  Ils  étaient  accoudés 
au  balcon.  D'un  bras  caressant,  il  entourait  sa  taille; 

elle  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  son  épaule 

Ah!  cette  sensation  unique,  qu'elle  savait  ne  jamais 
être  capable  d'éprouver  auprès  d'un  autre  :  la  sécu- 
rité parfaite,  la  quiétude  absolue Elle  avait  rêvé 

de  devenir  sa  compagne  de  toutes  les  heures.  Et,  à 
s'imaginer  ce  que  serait  cette  vie-là,  à  concevoir  ce 
que  serait  cette  puissance  prodigieuse  créée  par 
leurs  énergies,  leurs  intelligences  réunies,  elle  avait 
eu  une  ivresse  si  violente  que  d'un  geste  envelop- 
pant elle  l'avait  étreint.  Elle  avait  senti  que  lui 
seul,  provocateur  d'un  tel  émoi,  d'un  élan  si  total 
de  sa  chair  et  de  son  âme,  pourrait  être  pour  elle 
l'ami,  le  frère,  l'époux,  l'amant.  Et  elle  le  lui  avait 
dit. 
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Ah  !  ah!...  il  n'avait  pas  la  vocation  de  jouer  les 
princes  consorts Elle  le  considérait,  les  yeux  di- 
latés. Il  allait  et  venait  dans  l'étroit  salon  crûment 
éclairé  par  une  ampoule  électrique.  Il  marchait  un 
peu  voûté,  les  mains  croisées  sur  le  dos,  la  tète 
penchée  en  avant  ;  il  marchait  lentement,  sans  la 
regarder. 

Elle  poussa  un  gémissement  étouffé.  Que  n'avait- 
elle  éprouvé  depuis  ce  soir-là!  Elle  avait  dépensé 
sans  compter  toutes  les  ardeurs  de  son  être  ex- 
cessif. 

Il  s'arrêta  devant  elle. 

—  Qu'avez -vous  pensé  de  moi,  Tina,  après  ce 
que  j'ai  répondu  à  votre....  proposition?  M'avez- 
vous  méprisé? 

Elle  ne  parla  pas  immédiatement  ;  sa  gorge  con- 
tractée n'émettait  aucun  son....  Atténuée  par  les 
longs  corridors  et  les  cloisons,  l'andante  de  la  so- 
nate con  varia^ioni  arrivait  jusqu'à  eux.  Elle  écouta, 
le  visage  caché  dans  ses  mains La  musique  à  la- 
quelle elle  avait  ouvert  son  âme  passionnée,  la 
grande  pacificatrice  dans  les  heures  troubles,  celle 
qui  ne  déçoit  jamais ,  qui  exprime  toutes  les  an- 
goisses mal  balbutiées  par  les  lèvres  humaines,  l'art 
divin  qui  traduit  les  terreurs,  les  rêves,  les  extases, 
toute  la  souffrance,  toute  la  joie  !... 

Doucement,  il  écarta  les  doigts  qui  dérobaient  la 
fiejure  de  Tina.  Elle  avait  refoulé  ses  larmes,  les 
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larmes  menues,  cuisantes,  douloureuses  qui  ne  con- 
naissent plus  le  chemin  des  yeux,  qui  n'arrivent 
que  péniblement,  une  à  une,  qui  humectent   seule- 
ment les  prunelles,  plus  brillantes. 
Elle  dit  de  sa  voix  profonde  : 

—  J'ai  pensé,  Claude,  que  vous  étiez  une  ville 
close  pour  moi,  comme  j'en  étais  une  pour  vous — 
une  ville  contemplée  de  loin,  dont  j'ai  entrevu  les 
bastions  formidables,  les  clochers  et  les  tours.... 
une  ville  dans  laquelle  je  ne  pénétrerai  jamais,  sur 
laquelle  je  ne  porte  aucun  jugement,  parce  que  je 

ne  la  connais   pas Maintenant,  Claude,  parlez - 

moi  un  peu  de  vous,  de....  votre  femme....  n'était- 
elle  pas  avec  vous  dans  la  salle? 

Il  reprit  son  va-et-vient  lourd  dans  le  salon. 
Alors  retentirent  les  accords  sublimes  de  la  marche 
funèbre. 

Il  murmura  d'une  voix  rauque,  saccadée  : 

—  Ma  femme  est  restée  à  l'hôtel  avec  notre  petit 
garçon  malade 

Ah  !  son  rêve  d'enfants  forts,  de  beaux  enfants. 

—  Nous  le  conduisons  en  Italie,  il  a  besoin  de 
soleil.  Nous  voyageons  par  brèves  étapes....  quel- 
ques heures  de  chemin  de  fer  à  la  fois.  Ma  femme 
est  délicate,  très  délicate  depuis  ses  couches. 

Ah  !  son  rêve  de  compagne  robuste,  son  rêve 
d'épouse  apte  aux  maternités  vaillantes son  hor- 
reur passée  des  débiles,  des  infirmes.  Tina  souffrit 
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pour  lui.  Elle  aurait  voulu  lui  prendre  les  mains, 
lui  témoigner  de  la  sympathie;  mais  déjà,  comme 
s'il  craignait  de  s'attendrir  : 

—  Et  vous,  Tina? 

—  Oh!  moi,  une  vagabonde,  Claude,  un  être 
dont  la  vie  n'est  nullement  mystérieuse....  j'entends 
la  vie  extérieure,  celle  qui  prête  largement  matière 
aux  curiosités  et  aux  bavardages  d'autrui  !  Archi- 
connue,  l'existence  ambulante  de  Tina  Dovi  !  ma 
biographie  a  paru  dans  des  tas  de  gazettes,  de  re- 
vues, que  sais-je!...  mon  portrait!  on  l'a  vu  dans 
toutes  les  vitrines,  dans  les  journaux  illustrés,  on 
l'a  reproduit  en  toutes  couleurs,  dans  toutes  les  di- 
mensions..., mon  nom?  il  crève  les  yeux  dans  les 
rues,  en  vedette  sur  les  affiches!  C'est  bien  la 
gloire,  comme  vous  disiez,  Claude....  Je  vais  de 
ville  en  ville;  on  m'applaudit;  on  me  siffle;  on 
m'accapare  :  c'est  un  étourdissement.  Ailleurs,  nul 
ne  s'inquiète  de  moi  :  je  suis  la  voyageuse  énigma- 
tique  qui  hante  les  gares  et  les  hôtels,  qui  erre  dans 
les  jardins  publics  et  dans  les  musées,  au  milieu  des 
foules  qui  parlent  des  idiomes  inconnus —  Des  mois 
à  l'avance  mes  itinéraires  sont  tracés..,.  Je  vais,  je 
vais  d'une  salle  de  concert  à  l'autre.  J'appartiens  à 
tous;  je  prodigue  ma  voix,  mes  sourires,  mon  cœur 
souvent.... 

—  Toujours  seule,  Tina? 

—  Toujours  seule  ! 
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Elle  aurait  pu  dire  :  Seule  entre  les  murs  de  mon 
orgueil Une  fois  j'ai  senti  qu'ils  allaient  s'écrou- 
ler, que  le  soleil,  la  joie  allaient  pénétrer  de  toutes 
parts,  jusque  dans  les  ruelles  les  plus  obscures,  que 
les    souffles  vivifiants   allaient  aérer  les   impasses 

mauvaises  et  les  cours  grouillantes une  fois! 

Depuis,  elle  a  rehaussé  ses  enceintes,  la  ville,  elle 
s'est  fortifiée,  morne  et  superbe. 

Mais  elle  se  contint.  Elle  consulta  la  pendule  qui 
tictaquait  sur  une  console. 

—  Dans  quelques  minutes  je  dois  reparaître  sur 
l'estrade,  mon  cher  ami. 

Ce  fut  comme  si  elle  le  tirait  d'un  rêve. 

—  Ah!  le  concert....  j'oubliais!  Pardonnez -moi, 
Tina.  Je  vais  vous  laisser;  vous  avez  besoin  de 
vous  reposer  un  peu. 

Il  s'était  approché  d'elle  et  il  serrait  ses  mains  à 
les  broyer. 

Elle  ne  répondait  pas:  elle  ne  le  retenait  pas.  Il 
dit  très  doucement,  comme  s'il  implorait  : 

—  Tina,  maintenant  ne  serait-ce  pas  possible 

ne  pourrions-nous  pas...  demain,  par  exemple,  nous 
retrouvera  l'hôtel?  Ma  femme,  à  qui  j'ai  si  souvent 
parlé  de  vous,  serait  heureuse  de  vous  voir.  Je  vou- 
drais tant  vous  présenter  l'une  à  l'autre.  Vous  vous 
aimeriez,  j'en  suis  sûr!  Elle  est  si  bonne,  si  fine, 
tellement  plus  artiste  que  moi  ! 

Tina  secoua  violemment  la  tète. 
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—  Je  quitte  cette  ville  cette  nuit  encore.  Après- 
demain  soir  je  chante  à  Vienne;  ensuite,  je  partirai 
pour  la  Russie Et  puis,  mon  pauvre  ami,  pour- 
quoi chercher  à  nous  tromper  sur  nous-mêmes? 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  jamais  plus 
nous  ne  connaîtrons  la  paix  ensemble.  Pourquoi 
essayer  de  nous  croire  meilleurs  que  nous  ne  le 
sommes?  Pourquoi  nous  forcer  à  des  sentiments 
surhumains?  Pourquoi  attirer  la  souffrance  sur  nous, 
sur  nous  trois?  Car,  l'inévitable  arriverait  :  nous 
nous  verrions  demain,  puis  nous  désirerions  nous 
revoir,...  nous  nous  égarerions  un  certain  temps 
sur  la  nature  véritable  de  ce  que  nous  ressentons. 
Nous  en  viendrions  à  ne  plus  nous  passer  l'un  de 
l'autre.  Peut-être  l'aimerais-je peut-être  m'aime- 
rait-elle :  ce  serait  encore  plus  douloureux  !  Et  ce 
serait  un  de  ces  drames  lents  et  sourds,  de  ces 
drames  quotidiens  qui  minent  les  forces  vives  des 
êtres.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  passé....  et  le 
présent  nous  sépare. 

Accablé,  il  était  retombé  dans  un  fauteuil. 

—  Ainsi,  nous" ne  nous  reverrons  jamais,  Tina, 
plus  jamais? 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Qui  sait?...  le  hasard....  nous  sommes  des 
voyageurs —  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  qu'il 
nous  réunisse  encore  pour  quelques  minutes,  comme 
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ce  soir.  Et  un  jour,  lorsque  nous  serons  vieux, 
Claude,  tellement  épuisés  et  las  que  tous  nos  désirs 
seron*:  atténués,  nous  pourrons  nous  rejoindre  sans 
crainte.  Nous  causerons  alors  de  notre  vie  tumul- 
tueuse, de  nos  gloires  passées,  de  nos  chagrins.... 

—  Nous  ouvrirons  toutes  grandes  les  portes  des 
villes  closes,  car  nous  n'aurons  plus  d'orgueil, 
Tina. 

Ils  se  regardèrent  profondément,  puis  ils  se  ser- 
rèrent les  mains. 

—  Adieu,  mon  amie. 

Il  était  déjà  dans  le  vestibule  presque  sombre. 
Elle  se  glissa  près  de  lui  et  d'une  voix  qui  n'était 
qu'un  souffle,  elle  murmura: 

—  Dans  la  ville  fermée  de  mon  àme,  Claude,  il 
y  a  aussi  des  temples. 

Elle  le  vit  s'éloigner  dans  le  corridor  ;  sa  sil- 
houette se  détachait  sur  le  fond  illuminé  ;  elle 
fuyait,  navrante  et  encore  hautaine,  vers  d'autres 
silhouettes  de  faiblesse. 

Il  disparut.  Tina,  une  minute,  resta  debout  sur 
le  seuil;  la  sonate  s'achevait  sous  les  doigts  vertigi- 
neux du  pianiste.  Elle  cueillit  de  toute  sa  sensibilité 
mise  à  nu  chacune  de  ces  notes,  semblables  à  un 
torrent  qui  pénètre  dans  une  grotte  et  haletant, 
rapide,  la  fouille  dans  ses  replis  vierges;  elle  écouta 
chacun  de  ces  accords  pareils  à  des  exclamations 
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d'étonnement  ou  de  douleur,  de  ces  accords  heur- 
tés, immédiatement  étouffés  par  l'allégro  qui  s'exas- 
père et  qui  s'éteint.  Ce  fut  le  decrescendo  à  peine 
audible.  Il  s'insinua  en  elle  comme  une  consolation, 
comme  un  remède  suprême.  Elle  sentit  quelque 
chose  crever  en  elle  et  les  larmes  jaillir. 

Beatrix  Rodés. 


Le  marin. 


'ai  vécu  sur  le  lac.  Sans  espérances  vaines 
J'ai  borné  mon  désir  à  ses  horizons  bleus 
Et  le  contour  aimé  des  montagnes  prochaines 
Fait  palpiter  mon  cœur  et  fait  rire  mes  yeux. 

Sur  les  flots  qui  m'ont  dit  la  vanité  des  choses 
J'ai  coulé  ma  Jeunesse  et  son  rêve  enchanté. 
Fatigué,  je  reviens  dans  mes  heures  moroses 
Sur  le  sable  jauni  par  le  soleil  d'été. 

Et  que  le  soir  s'abaisse  ou  que  l'aube  se  lève, 
Dans  les  jours  de  tempête  ou  les  jours  de  soleil. 
Je  songe  près  des  flots  qui  chantent  sur  la  grève 
Et  bientôt  berceront  mon  suprême  sommeil. 

Georges  Golay. 


^> 


Croquis  be  Dobroôja. 


J  e  train  nous  emporte  à  travers  la  campagne 
lu  roumaine,  toute  plate,  où  des  villages  s'espa- 
ÈMÂ.  cent:  les  petites  maisons  blanches,  basses,  pa- 
reilles, coiffées  de  travers  par  un  toit  trop  large, 
qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  fait  pour  elles. 

Nous  sommes  dans  le  Baragan  monotone  et  blond, 
les  plaines  de  blé  sans  limites.  Le  ciel  chargé  pèse 
sur  l'horizon  couleur  de  paille.  Des  paysans  en 
blouses  blanches  se  penchent  parmi  les  épis  qu'ils 
coupent  avec  des  faucilles.  Les  mouchoirs  clairs 
des  femmes  se  baissent  et  se  relèvent.  Des  chevaux, 
dont  les  pieds  de  devant  sont  entravés,  bondissent 
au  bord  des  champs.  Toutes  sortes  de  fleurs  rem- 
plissent les  fossés,  des  marguerites,  des  chicorées 
bleues,  des  immortelles  mauves,  qui  font  à  la  voie 
une  bordure  légère  et  chatoyante. 

Les  blés  ont  brusquement  cessé.  Des  saules  se 
suivent    à  perte   de    vue.    Les    immenses  prairies 
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basses  se  couvrent  d'eau.  Sur  la  digue,  le  train 
franchit  les  plaines  d'inondation  de  la  Borcea  et  du 
Danube.  Des  îlots  d'herbe  apparaissent  de  loin  en 
loin.  Et  les  saules  sont  comme  des  boules  grises 
posées  sur  l'étendue.  Des  hérons,  des  cigognes  im- 
mobiles profilent  leurs  silhouettes  grêles. 

Le  train  s'engage  sur  ce  pont  du  Danube  qui  pa- 
raît interminable.  Entre  les  hauts  montants  de  fer, 
on  aperçoit  le  courant  rapide  et  gris. 

Cernavoda.  —  La  ville  tatare  et  roumaine  se  dé- 
ploie du  haut  en  bas  de  sa  colline  et  jusqu'au  bord 
du  fleuve.  Les  quartiers  musulmans  allongent  au- 
tour du  minaret  leurs  maisons  basses  et  couleur  de 
terre.  Les  habitations  roumaines  s'entourent  d'a- 
cacias, de  pauvres  acacias  maigres  qui  ont  peine  à 
grandir. 

Des  ondulations  pelées  s'en  vont  à  perte  de  vue. 
Et  tout  de  suite,  vous  avez  la  sensation  d'être  dans 
un  pays  nouveau. 

Un  pays  étrange  en  effet,  et  ne  ressemblant  à 
nul  autre,  cette  Dobrodja,  qui  déroule  entre  le  Da- 
nube et  la  mer  Noire  ses  basses  collines,  brûlées 
du  soleil.  Il  y  a  trente  ans,  elle  était  encore  un  pays 
turc.  Dobrodja  signifie,  selon  les  uns,  pays  sans 
arbres,  et  selon  les  autres,  beau  plateau.  Les  deux 
étymologies  peuvent  se  justifier.  Et  les  deux  sens 
s'appliquent  également. 

Une  quantité  de  races  différentes  semblent  s'être 
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donné  rendez-vous  sur  le  «beau  plateau».  Des 
Turs  et  des  Tatars  l'occupent  encore.  Les  Bul- 
gares ont  gardé  leurs  villages.  Les  Tsiganes  affec- 
tionnent ces  terres,  y  plantent  leurs  tentes  de  no- 
mades, et  même  consentent  à  s'y  fixer.  Des  tribus, 
de  Serbes  se  louent  pour  la  moisson,  et  des  Alba- 
nais travaillent  aux  constructions  diverses.  Des 
Grecs  et  des  Arméniens  tiennent  de  pauvres  au- 
berges. Et  l'on  rencontre  jusqu'à  des  groupes  en- 
tiers de  Lazes  et  de  Kurdes,  ces  beaux  hommes 
souples,  aux  profils  si  purs,  qui  viennent  d'Asie, 
chercher  du  travail  pendant  les  mois  d'été.  Des 
Russes,  bannis  de  leur  pays,  se  réfugient  en  Do- 
brodja.  Et  l'on  trouve  aussi  des  villages  d'Allemands 
exilés  depuis  des  siècles...  Il  ne  faut  pas  oublier  les 
Roumains,  les  possesseurs  actuels  du  sol.  Ces  der- 
nières années,  on  assiste  à  un  envahissement  continu 
des  Roumains.  Le  gouvernement  distribue  des  terres 
aux  vieux  soldats,  le  long  de  la  frontière  bulgare. 
Chacun  de  ces  peuples  fixés  vit  à  part  des  autres, 
ayant  son  village,  son  mode  d'habitation,  ses  cos- 
tumes, conservant  ses  traditions,  sa  figure  bien  dis- 
tincte   Ce  pays  est  le  paradis  pour  un  ethno- 
graphe. 

Voici  les  longs  marais,  les  étendues  de  roseaux 
plus  hauts  que  des  hommes  :  nous  approchons  de 
Médjidié.  Et  nous  voyons  fuir  des  villages  tatars, 
Hasancea,   Omurgea,  Murfatlar,  tous  pareils  avec 
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leurs  maisonnettes  basses  aplaties  sur  le  sol  et  du 
même  gris  desséché. 

Médjidié,  un  ancien  centre  tatar,  possède  une 
vaste  mosquée,  qui  élève  dans  un  jardin,  entre  de 
grands  arbres,  ses  vieux  murs.  L'école  des  prêtres 
musulmans  est  contiguë.  Les  maisons  tatares  se 
suivent  tout  le  long  de  la  colline,  regardant  les  éten- 
dues de  plaine  et  d'eau,  dont  quelques  bouquets  de 
saules  interrompent  seuls  l'immensité.  Bâties  en 
plaques  de  terre  durcie,  crépies  avec  de  la  boue, 
elles  ont  la  couleur  du  loss,  sous  leur  toit  de 
chaume,  ou  de  terre  ou  de  roseaux  séchés.  Pas  un 
arbre,  pas  un  jardin,  une  sorte  de  cour  encombrée 
de  tas  de  «tézek»,  le  bois  des  Tatars,  dans  ce  pays 
sans  arbres,  des  briques  de  crottin  de  cheval,  pé- 
tries avec  de  la  paille  ;  le  four  en  torchis,  un  mur 
semblable,  des  chiens  qui  aboient  furieusement.  Et 
voilà  tout.  Des  femmes  vont  et  viennent  en  longues 
robes  flottantes  de  couleurs  vives.  Leurs  cheveux 
teints  en  roux  et  nattés  dépassent  les  voiles  aux 
dessins  imprimés,  qui  remplacent,  hélas!  les  beaux 
voiles  brodés  de  naguère. 

Les  arrière -grand' mères  de  ces  femmes  tatares 
furent  des  artistes.  Elles  connaissaient  des  points 
extraordinaires,  coloraient  des  fleurs  délicates,  des 
dessins  d'une  construction  bizarre,  d'une  hardie 
fantaisie,  et  qui  n'avaient  point  d'envers,  semblaient 
traverser    les    légères    étoffes    tissées.    Les    fonds 
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étaient  tendus  de  fil  d'or,  et  des  «jours  »  invrai- 
semblables circulaient,  soulignant  la  richesse  et  la 
douceur  des  teintes. 

Aujourd'hui  l'on  travaille  encore  dans  les  mai- 
sons de  boue.  Mais  les  Juifs  ont  vendu  leurs  laines 
bon  marché,  leurs  soies  aux  tons  criards,  les  vio- 
lets crus,  les  rouges  violents.  Elles  sont  irrémédia- 
blement perdues,  les  harmonies  anciennes. 

Que  de  fois  dans  les  mahalés  tatars  de  Médjidié 
et  de  Mangalia,  ou  dans  les  pauvres  villages  perdus 
à  l'intérieur  du  pays,  je  suis  allée  de  l'une  à  l'autre 
des  misérables  demeures,  toujours  pareilles,  posées 
comme  au  hasard  sur  le  sol  aride,  sans  même  un 
enclos  bien  souvent,  et  j'ai  demandé  aux  femmes 
tatares  de  me  montrer  leurs  broderies.  Elles  sou- 
riaient, amusées,  prenaient  ma  main,  et  se  remet- 
taient à  parler  très  vite  leur  étrange  langage  qui 
semble  être  une  suite  de  monosyllabes  sonores 
qu'elles  avalent  a  moitié. 

Les  plus  jetines  de  ces  femmes  sont  souvent 
belles,  avec  leurs  yeux  bruns,  leur  visage  mat, 
large  aux  pommettes  et  qui  s'effile.  Mais  très  vite, 
elles  n'ont  plus  d'âge.  Leur  peau  se  ride.  Leur  fi- 
gure s'arrondit  et  se  sèche.  Et  elles  continuent  à 
tenir  dans  leurs  bras  un  tout  petit  enfant  dont  les 
menottes  sont  teintes  de  henné. 

Sur  ces  entrefaites,  un  Tatar  survenait,  qui  ser- 
vait d'interprète.  On  m'invitait  à  entrer  dans  la 
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maison.  Les  plus  misérables  sont  à  contre-bas  du 
sol,  et  il  faut  descendre  quelques  marches  pour  en- 
trer. L'étroite  fenêtre,  toujours  fermée,  éclaire  à 
peine.  Des  nattes  couvrent  à  demi  le  sol  en  terre 
battue.  Dans  la  première  chambre,  on  voit  un  four- 
neau de  torchis,  des  débris  de  nourriture,  de  pau- 
vres ustensiles.  Le  long  des  murs,  des  planches 
où  se  suivent  des  étoffes  tissées,  quelque  couver- 
ture sur  le  sol,  un  coffre,  constituent  le  mobilier 
de  la  seconde  chambre.  Souvent  un  berceau  creusé 
dans  un  tronc  d'arbre,  suspendu  à  une  corde,  des- 
cend du  plafond  bas.  Et  c'est  tout.  Point  d'air.  Une 
odeur  affreuse. 

Cependant,  la  femme,  penchée  sur  le  coffre, 
peint  en  vert  et  rouge,  retire  des  étoffes  pliées,  dé- 
ploie des  broderies  neuves  et  voyantes.  Et  il  advient 
aussi,  ô  joie  !  qu'on  retrouve  quelque  tissu  rap- 
porté de  Crimée  par  une  arrière-grand'mère  et  fine- 
ment ouvré. 

Des  gamines  aux  longs  yeux  de  velours  s'appro- 
chent curieusement.  Vêtues  de  longues  robes  aux 
dessins  bizarres,  elles  portent  une  fleur  éclatante 
sous  le  mouchoir  qui  serre  leurs  nattes  fines.  Faci- 
lement effarouchées,  elles  se  sauvent  si  on  les  re- 
garde. Il  est  presque  impossible  de  les  photogra- 
phier. 

Que  de  fois  nous  avons  dressé  l'appareil  devant 
ce  dédale  de  pauvres  bicoques  d'un  invraisemblable 
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pittoresque.  Aussitôt,  des  femmes  et  des  rillettes 
apparaissent  dans  la  cour,  surgies  comme  par  en- 
chantement, amusées,  rieuses.  Nous  nous  hâtons. 
Vite  le  voile  noir.  La  plaque  est  prête.  Mais  sitôt 
la  mise  au  point  commencée,  lorsqu'elles  ont  vu 
l'objectif  braqué  sur  elles,  les  femmes  et  les  fillettes 
ont  fui,  les  maisons  closes  sont  muettes,  et  il  ne 
reste  plus  que  les  petits  gamins  tatars  qui  tendent 
vers  nous  leurs  faces  rondes  et  brunes  sous  le  fez. 
Les  habitants  de  ces  minables  demeures  ne  sont 
pas  tous  pauvres.  Médjidié,  Constantza,  Mangalia, 
sont  de  grands  marchés  de  céréales.  Les  Tatars  tra- 
vaillent. Ils  ont  des  terres.  Ils  transportent  les  sacs 
de  blé,  d'avoine  ou  d'orge  dans  leurs  «arabas,  »  at- 
telées de  vigoureux  et  d'endurants  petits  chevaux.  Et 
lorsque  l'année  est  belle,  les  Tatars  font  de  bonnes 
affaires.  Et  cependant  il  est  rare  que  leur  demeure 
change  de  physionomie.  Ils  ne  s'attardent  pas  à 
planter  un  jardin,  ou  même  un  arbre  afin  de  pou- 
voir se  reposer  à  l'ombre.  Us  semblent  ne  pas  tenir 
aux  choses  qui  les  entourent.  Us  ne  s'attachent  ni 
à  leur  sol,  ni  à  leur  maison.  Toujours  ils  sont  prêts 

à  partir Obscurément  et   irréductiblement,   ils 

demeurent  un  peuple  de  nomades. 

Constantza  est  le  point  terminus  du  chemin  de 
fer  dobrodjien.  Cette  bourgade  de  couleur  encore 
turque,  il  y  a  peu  d'années,  est  en  train  de  devenir 
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un  grand  port  roumain.  D'immenses  magasins  de 
céréales  se  sont  élevés.  Les  hôtels  se  multiplient. 
Le  va-et-vient  augmente.  Et  les  minarets  apparais- 
sent dépaysés  et  comme  égarés  au  milieu  de  ce 
brouhaha  de  la  civilisation  moderne. 

Et  il  faut  poursuivre,  aller  jusqu'à  Mangalia 
pour  trouver  encore  un  peu  de  pays  turc  en  Do- 
brodja. 

La  «  carroutza  »  nous  secoue  violemment  sur  la 
chaussée  de  Tuzla.  C'est  la  voiture  du  pays,  un 
charriot  sans  ressort,  étonnamment  souple,  fait  à 
tous  les  ressauts,  à  tous  les  obstacles,  qui  grince, 
se  désarticule,  rebondit  et  ne  se  brise  presque  ja- 
mais. Nous  sommes  meurtris.  Nous  pouvons  à  peine 
parler,  de  crainte  de  nous  couper  la  langue. 

Mais  déjà  le  pays  nous  reprend,  le  grand  cercle 
si  lumineux,  si  blond,  avec  la  mer  à  l'horizon.  Les 
infinies  lignes  de  terre  s'incurvent  et  se  rejoignent. 
Les  longues  ondulations  se  modèlent.  Un  lac  bleu 
pâle  s'allonge  dans  les  étendues  fauves.  La  mer 
bruit  derrière  la  dune.  Le  soleil  baisse.  Et  tout  ce 
paysage  de  clarté  prend  dans  les  rayons  obliques 
des  tons  d'une  inexprimable  tendresse. 

Le  soleil  couchant  semble  s'attarder.  Maintenant 
c'est  le  crépuscule.  Les  ondulations  couleur  de 
paille  vont  lentement  se  noyer  d'ombre.  La  lune  à 
peine  visible  dans  le  ciel  encore  clair  s'épanouit 
peu  à  peu,  s'affirme.   Et  bientôt  la  terre  apparaît 
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toute  pâle,  inondée  de  rayons  blancs  qui  coulent 
selon  leur  fantaisie,  sans  qu'aucun  obstacle  ne  les 
retienne. 

La  nuit  est  venue,  cette  nuit  d'Orient,  si  claire, 
et  fourmillant  d'étoiles,  où  la  voie  lactée  dessine  sa. 
grande  arche  lumineuse. 

Les  heures  passent.  La  lune  est  montée  au-dessus 
de  la  mer.  Nos  yeux  accoutumés  à  l'ombre  distin- 
guent la  ligne  d'horizon,  toute  bossuée  :  ce  sont 
les  tumulus  de  Mangalia. 

*  * 

Une  seule  rue  droite,  bordée  de  maisons  basses 
et  d'échoppes,  ombragée  de  petits  acacias  poussés 
sur  le  trottoir,  une  place  entourée  de  cafés  turcs 
qui  pressent  leurs  tables  sur  le  pavé,  et  de  ruelles 
ouvrant  sur  la  mer,  des  maisons  à  demi  détruites, 
enfouies  sous  les  chardons,  une  mosquée  ancienne 
avec  un  long  minaret  effilé,  une  seconde  mosquée 
transformée  en  école,  —  telle  est  Mangalia,  l'an- 
cienne bourgade  turque,  perchée  sur  sa  falaise,  toute 
proche  d'un  long  lac  bleu  qui  tourne  entre  les  terres 
arides  ;  Mangalia,  ville  blanche  et  éclatante,  presque 
trop  lumineuse  entre  sa  mer  étincelante,  le  sable 
trop  blond  de  ses  plages  et  l'ardeur  monotone  des 
horizons  sans  arbres,  merveilleusement  ciselés. 

Il  y  a  peu  d'années,  on  ne  trouvait  un  peu 
d'ombre  pendant  les  brûlants  après-midi  de  la  ca- 
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nicule  que  dans  le  cimetière  turc.  Aujourd'hui  les 

arbres  de  la  promenade  ont  poussé Cependant  il 

fait  meilleur  encore  parmi  les  anciennes  pierres  des 
tombeaux,  sous  les  vieux  tilleuls  inclinés  qui  dis- 
pensent de  la  fraîcheur  et  du  recueillement.  Des 
fleurs  sauvages  enfouissent  à  demi  les  stèles.  Et 
parmi  les  herbes  blondes  où  les  fleurs  chatoient, 
les  stèles  aux  turbans  de  marbre,  penchées,  renver- 
sées à  demi,  ou  s' appuyant  à  leur  voisine,  prennent 
des  attitudes  étrangement  humaines.  Les  grands 
hodjas  qui  passent  et  font  leurs  ablutions  dans 
la  fontaine,  vous  sourient  lorsqu'ils  vont  dire  leurs 
prières. 

Distinct  du  quartier  tatar,  le  quartier  turc  dissi- 
mule ses  maisons  de  pierres  derrière  de  hautes  mu- 
railles aux  portails  de  bois  opaque.  Parfois  l'un 
d'eux  s'entr'ouvre  à  demi.  On  entrevoit  un  jardin 
discret,  des  arbres,  une  façade  close,  et  une  femme, 
enveloppée  d'étoffes  noires  qu'elle  ramène  sur  son 
visage,  sort  et  se  glisse  comme  une  ombre. 

Vous  franchissez  des  espaces  déserts  où  les  char- 
dons deviennent  plus  hauts  que  des  hommes  et 
vous  arrivez  au  quartier  tsigane.  Des  masures  qui 
défient  toute  description  :  un  toit  de  terre  couvrant 
un  trou,  une  porte  basse  et  point  de  fenêtre.  Et 
devant  ces  taudis,  de  grands  hommes  souples  assis 
au  soleil  fument  ou  boivent  leur  café  nonchalam- 
ment. Il  en  est  qui  ont  des  barbes  blanches.  Tous 
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vous  considèrent  avec  une  noblesse  tranquille.  Des 
femmes,  aux  traits  purs,  en  longs  pantalons  bouf- 
fants et  clairs  vont  et  viennent  ;  et  tout  un  vol 
d'enfants  aussitôt  vous  entoure.  Ils  sont  à  demi 
nus,  ou  couverts  de  haillons  éclatants.  Leurs  dents 
brillent  dans  leurs  visages  bruns,  souriants  ;  leurs 
yeux  de  velours  supplient,  ils  tendent  leurs  me- 
nottes noires  et  déliées  et  tous  répètent  en  chœur  : 
bakchich  !  Des  fillettes  s'attachent  à  vos  pas.  Leur 
moindre  geste  est  d'une  grâce  câline.  Et  quelle  joie 
lorsque  vous  avez  distribué  de  la  menue  monnaie  : 
les  jeunes  femmes  en  arrière  sourient.  Un  visage  tsi- 
gane qui  rit  :  les  yeux,  les  dents,  les  lèvres  expriment 
un  enchantement  débordant....  Sur  ces  figures  de  mi- 
sérables, qui  n'ont  pour  dormir  qu'un  trou  plein 
de  vermine,  dont  les  nippes  sordides  ne  sont  ja- 
mais changées,  qui  mangent  au  hasard  de  l'aven- 
ture, nous  avons  vu  resplendir  la  plus  exultante 
joie  de  vivre... 

Tout  autour  de ,  Mangalia,  sur  les  falaises,  le 
long  du  lac,  et  dans  la  steppe,  se  suivent  et  se 
groupent  les  bosses  régulières  des  tumulus.  Une 
ville  morte,  beaucoup  plus  vaste,  enserre  la  bour- 
gade vivante  ;  des  fortifications  anciennes  tendent 
encore  leurs  murailles  de  terre.  Et  l'on  se  promène 
sans  cesse  parmi  des  tombeaux.  Vous  vous  baissez, 
vous  ramassez  des  débris  de  poterie  romaine,  des 
fragments  de  verrerie  grecque....  Plusieurs  civili- 
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sations  sont  venues  se  superposer  au  cours  des 
siècles,  sur  ces  terres  aujourd'hui  si  arides,  où  les 
chardons  géants  s'entre-choquent  avec  un  petit  bruit 
sec.  Les  pierres  des  vieux  cimetières  tatars  perdus 
dans  la  steppe,  grimpent  sur  lestumulus.  La  falaise 
éventrée  laisse  voir  pêle-mêle  des  morceaux  de 
briques  romaines,  d'amphores  et  de  lampes,  et,  au- 
dessus,  les  ossements  humains  de  quelque  cime- 
tière turc  bouleversé,  dont  seules,  demeurent  une 
ou  deux  pierres. 

Et  maintenant,  peu  à  peu,  les  Turcs  et  les  Ta- 
tars quittent  le  pays.  Dans  la  steppe,  les  pierres 
dressées  de  leurs  anciens  cimetières,  s'en  vont  à 
perte  de  vue,  enfouies  sous  les  herbes,  oubliées  de 
tous,  attestant  seules  l'existence  de  bourgades  dispa- 
rues. Qu'ils  sont  vastes,  ces  cimetières!...  Des  mil- 
liers et  des  milliers  d'hommes  ont  vécu  là,  sont 
morts  sans  qu'une  de  leurs  maisons  subsiste,  sans 
qu'on  retrouve  même  le  nom  de  leur  village.  Et 
maintenant,  les  champs  roumains  vont  s'emparer 
des  cimetières.  Personne  désormais  ne  s'intéressera 
plus  aux  morts  que  leurs  lointains  descendants 
abandonnent.  Aucun  homme  en  passant  ne  songera 
plus  :  Mes  ancêtres  inconnus  dorment  là 

Bientôt  on  pourra  sans  crainte  labourer  et  creuser. 
Le  paysan  roumain  haussera  les  épaules  et  dira  : 
Ce  sont  des  Turcs 

Mangalia,   la  ville  des  morts....  Est-ce  là  le  se- 
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cret  du  charme  étrange  qui  vous  retient  dans  la 
petite  bourgade  paisible  et  lumineuse,  le  sentiment 
de  cette  présence  humaine,  ces  couches  d'hommes 
qui  sont  montées  depuis  les  temps  préhistoriques 
sur  cet  étroit  espace.  Le  mystère  de  leurs  pensées, 
de  leurs  souffrances,  de  toute  cette  vie  confuse 
nous  poursuit  tandis  que  nous  errons  sur  la  plage, 
où  la  mer  rejette  encore  des  perles  de  verre  brillant, 
au  pied  de  la  falaise  qui  témoigne. 

Peut-être,  nous  ne  savons.  Et  nous  revenons  tou- 
jours à  Mangalia.  Le  petit  hôtel  a  ses  lits  durs,  visi- 
tés par  les  punaises.  La  nourriture  grecque,  assai- 
sonnée de  mauvaises  huiles,  a  vite  fait  de  détraquer 
les  estomacs.  Nous  sommes  presque  constamment 
souffrants.  Et  cependant,  lorsque  nous  partons  le 
matin  dans  la  carroutza  qui  nous  malmène,  nous 
contemplons  sans  nous  lasser,  avec  des  yeux  émer- 
veillés comme  au  premier  jour,  l'immense  pays 
blond,  le  chemin  de  lôssoù  nos  chevaux  soulèvent 
des  nuages  de  poussière,  et  tout  bordé  de  fleurs, 
ces  fines  et  sèches  fleurs  de  la  steppe,  claires  et 
sans  feuillages. 

Nous  allons,  de  village  en  village,  guidés  par  les 
nécessités  du  travail  :  Biul  Biul,  Gherengic,  Tatla- 
geac,  Cara  Orner,  Tcherkesskioi,  tapis  au  fond  des 
ondulations,  où  on  les  aperçoit  tout  à  coup,  avec 
leur  mahalé  tatar  désolé,  leurs  maisons  roumaines 
qui  essaient  de  s'entourer  d'acacias,  leurs  puits  aux 
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bras  interminables,  étranges  villages,  sans  fleurs, 
sans  herbe,  presque  sans  verdure,  écrasés  contre  le 
sol,  dans  les  immenses  solitudes. 

Nous  mangeons  dans  les  misérables  auberges 
arméniennes,  où  l'on  ne  trouve  guère  que  des  olives 
noires,  des  tomates,  parfois  des  œufs,  rarement  du 

pain Le  soir  venu,   nous  dressons   nos  lits  de 

camp  dans  une  salle  d'école  ou  de  mairie.  Nos  yeux 
sont  fatigués  par  le  continuel  resplendissement  de 
la  terre,  l'éblouissement  du  soleil  sur  les  pailles,  la 
poussière  lumineuse,  et  nous  rêvons  à  l'introuvable 
verre  d'eau  pure 

Quelquefois  le  soleil  se  lève  dans  un  ciel  tout 
blanc.  Un  orage  invisible  encore,  pèse  sur  les  nu- 
ques. La  chaleur  grandit.  Le  soleil  est  une  brûlure. 
On  nous  apporte  des  petits  enfants  mourant  de 
dysenterie.  Le  médecin  est  si  loin —  L'eau  rend 
malade.  Point  de  lait,  point  de  secours....  Les  brû- 
lantes ondulations  poudroient,  inexorables,  sem- 
blant nous  enfermer  loin  de  la  vie. 

Et  cependant,  nous  l'aimons,  cet  étrange  pays!... 

En  Dobrodja,  le  paysan  insouciant  laisse  la  terre 
produire  ce  qu'elle  peut,  sans  la  tourmenter  ;  on  lui 
laisse  la  place  d'être  belle,  qu'importe  si  les  chico- 
rées bleues  et  les  immortelles  mauves  envahissent 
les  avoines,  si  les  chardons  se  dressent  un  peu  par- 
tout. Il  n'est  pas  question  ici  de  clôtures,  de  haies, 
de  cette  culture  intensive   qui  fait    ressembler  la 
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terre  à  des  étoffes  rapiécées.  L'or  coule  sur  tout 
l'immense  paysage,  se  déploie  généreusement,  se 
module  en  nuances  plus  claires  ou  plus  fauves,  et 
les  longues  lignes  de  terre  se  poursuivent  sur  tout 
l'horizon,  sans  qu'aucune  silhouette  dissonante 
vienne  les  briser.  Les  heures  coulent  plus  lentes. 
On  a  le  loisir  de  se  passionner  pour  le  geste  d'une 
femme  tatare  penchée  au-dessus  d'un  puits,  ou 
l'attitude  d'un  berger  mocane  au  milieu  de  son 
troupeau,  et  l'on  peut  adorer  en  paix  les  derniers 
rayons  du  soleil  saignant  sur  les  chaumes. 

A  s'en  aller  ainsi  en  lieu  de  lieu,  sans  savoir  où 
l'on  dormira,  sans  rien  posséder  qui  entrave  la  li- 
berté, n'ayant  que  le  lit,  la  couverture  et  les  ins- 
truments de  travail,  on  sent  revivre  et  s'épanouir 
en  soi  une  conscience  lointaine,  l'obscur  souvenir 
des  ancêtres  nomades,  peut-être,  ou  quelque  tsi- 
gane endormi  au  fond  de  nos  êtres. 

Et  puis  dans  nos  pays  saturés  de  civilisation, 
combien  nous  avons  soif  d'espace... 


Noëlle  Roger. 


Les  yeux  ingénus. 

Vers  d'album. 


rEs  beaux  yeux  n'ont  jamais  pénétré  la  laideur 
Du  monde  où  le  Destin  aveugle  te  fit  naître. 
Ah  !  puissent-ils  longtemps  encore  méconnaître 
Tout  ce  qui  flétrira  leur  intime  pudeur. 

Ils  sont  si  beaux,  tes  yeux  de  rêve  et  de  candeur, 
Ils  sont  le  bleu  miroir  ingénu  de  ton  être  ; 
Un  regard  indiscret  qui  convoite  et  pénètre 
En  troublerait  soudain  la  claire  profondeur. 

Fais,  qu'en  leur  innocence  aucune  ombre  ne  passe, 
Suis  le  vol  onduleux  des  oiseaux  dans  l'espace, 
Regarde  les  sentiers  de  fleurs  et  d'Infini. 

Ah  !  mais,  détourne-les  de  toute  chose  vile, 

Leur  azur  est  si  bleu  qu'il  en  serait  terni, 

Et  tes  yeux  n'auraient  plus  qu'une  beauté  servile. 


André  Pierrehumbert. 
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Un  an  d'histoire  politique. 

15  octobre  1909  à  15  octobre  1910 1. 
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u  cours  de  la  période  que  cette  revue  rapide 
cherche  à  résumer,  deux  monarques  célèbres 
sont  morts. 
D'abord  le  roi  des  Belges,  Léopold  II.  Il  avait 
obtenu  des  succès  presque  inouïs.  D'autres  ont 
conquis  des  empires  les  armes  à  la  main  ;  lui,  sans 
armée,  sans  flotte,  souverain  d'un  petit  Etat  indus- 
triel, s'était  taillé,  dans  la  carte  de  l'Afrique,  une 
formidable  colonie  grande  comme  toute  l'Europe, 
si  on  en  retranche  la  Russie,  et  il  en  fut  le  maître 
absolu.  Il  avait  fait  cela  par  sa  diplomatie,  en 
donnant  à  ce  mot  le  sens  le  moins  favorable.  Avant 
tout  avide  d'argent  et  de  puissance,  il  avait  pris  un 
masque  humanitaire.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  faire 
avancer  la  civilisation,  en  répandre  les  bienfaits 

1  Voir  le  Foyer  Romand  de  1909  et  1910. 
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sur  de  pauvres  nègres,  les  libérer  de  l'esclavage, 
les  sortir  de  leur  longue  misère,  tout  en  ouvrant 
des  territoires  fertiles  et  inexploités  aux  commer- 
çants et  aux  ingénieurs  de  l'Europe!...  On  l'avait 
cru,  ou  on  avait  feint  de  le  croire.  Le  traité  de  Ber- 
lin avait  constitué  au  profit  de  Léopold  II  l'Etat 
Indépendant.  Et,  après  une  trop  longue  inattention, 
le  monde  a  fini  par  s'aviser  que  jamais  peut-être  plus 
monstrueuse  entreprise  n'avait  crié  la  cruauté  et  la 
perversité  de  l'homme.  Les  négriers  arabes  dont  on 
avait  prétendu  délivrer  les  Congolais  étaient  des 
bienfaiteurs  comparés  aux  caoutchoukiers  belges. 
D'énormes  bénéfices  ont  été  réalisés  grâce  à  des 
tortures  infligées  par  les  prétendus  civilisateurs,  à 
des  êtres  sans  défense.  Ces  forfaits  crient  vengeance 
au  ciel....  Quand  Léopold  II  a  rendu  le  dernier 
soupir,  les  scandales  ont  éclaté  de  partout  comme 
des  fusées.  Il  a  été  établi  qu'en  cédant  le  Congo  à  la 
Belgique,  le  souverain  qui  devait  à  son  royaume  tout 
l'actif  de  l'Etat  Indépendant,  avait  fait  détruire  la 
comptabilité  pour  garder,  au  mépris  de  ses  engage- 
ments, une  cinquantaine  de  millions  et  les  ajouter  à 
ceux  qu'on  lui  payait  et  à  ceux  qu'il  avait  fait  suer 
de  son  énorme  domaine.  Il  avait  déshérité  les  prin- 
cesses ses  filles,  aux  amours  desquelles  ce  père  irré- 
prochable s'était  montré  si  sévère,  pour  constituer 
des  fondations  fictives,  surtout  pour  laisser  une  for- 
tune immense  à  sa  favorite.  Léopold  II  avait  toute 
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sa  vie  fait  preuve  du  plus  superbe  mépris  pour 
l'opinion.  Le  cardinal  archevêque  de  Malines  et  tout 
son  clergé  ne  l'en  ont  pas  moins,  dans  des  man- 
dements qu'il  faut  relire,  donné  à  leurs  ouailles  en 
exemple  de  piété  et  de  charité.  L'hommage  que  lui 
a  rendu  la  baronne  de  Vaughan  est  mieux  propor- 
tionné à  ses  mérites.  Elle  s'est  aussitôt  débarrassée 
du  titre  de  pacotille  que  le  roi  des  Belges  lui  avait  fait 
octroyer  par  un  principule  allemand,  pour  partager 
les  quelque  cent-cinquante  millions  que  son  pro- 
tecteur lui  donnait,  avec  le  sous-officier  de  fortune 
qu'elle  épousait  enfin  en  justes  noces.  Rien  n'était 
plus  digne  de  la  mémoire  de  son  royal  et  vénérable 
bienfaiteur  ! 

Edouard  VII  laissera  dans  l'histoire  un  bien  autre 
nom  que  son  cousin.  Il  avait  marqué  de  son  em- 
preinte toute  la  première  décade  du  vingtième 
siècle  et  sa  carrière  est  pour  faire  comprendre  aux 
républicains  les  plus  farouches  combien  un  roi 
constitutionnel  peut  être  utile  à  ses  peuples.  Acces- 
sible à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  idées 
quoique  superbement  représentatif  du  plus  grand 
empire,  il  ne  se  croyait  ni  infaillible  ni  omniscient. 
11  dominait  de  si  haut  les  querelles  intérieures  que 
jamais  il  n'en  fut  éclaboussé.  Il  jouissait  dans  tous 
les  partis  d'une  confiance  et  d'un  prestige  qui  lui 
permettaient  d'être  leur  arbitre.  Il  était  la  bonne- 


UN    AN    D  HISTOIRE    POLITIQUE  253 

grâce,  la  raison  souriante,  l'expérience  spirituelle  ; 
rien  d'éloigné  de  lui  comme  la  morgue,  l'in- 
fatuation,  la  pose,  le  souci  puéril  de  la  mise  en 
scène.  Ce  roi,  qui  avait  fait  le  tour  du  monde, 
n'ignorait  rien  de  ce  qu'un  roi  ou  même  de  ce 
qu'un  homme  doit  savoir.  Aussi  cheminait-il  sans 
tâtonnement  et  sans  raideur,  informé,  affable,  li- 
béral et  bienveillant. 

C'est  dans  la  politique  internationale  que  son  ac- 
tion s'est  surtout  manifestée.  Avant  lui,  l'Allemagne 
régentait  l'Europe  sans  contre-poids.  Elle  imposait 
à  tous  sa  volonté  hautaine  en  menaçant  de  la  guerre 
quiconque  n'obéissait  pas  sur  l'heure. Bismarck  avait 
mis  son  génie  au  service  de  cette  politique  impé- 
rieuse. Depuis  sa  disgrâce,  ceux  qui  l'avaient  rem- 
placé   s'y   essayaient   de    leur    mieux Le  règne 

d'Edouard  VU  les  a  fortement  gênés.  Il  'leur  a  dit  : 
«  Vous  n'êtes  pas  seuls  ;  il  faut  compter  avec  les 
autres  ».  De  quoi,  ils  ont  été  d'abord  ébahis  et  indi- 
gnés. Puis,  petit  à  petit,  ils  ont  fini  par  accepter 
et  par  comprendre.  L'équilibre  était  rétabli,  sans 
que,  comme  elle  le  prétendait  aux  jours  d'aigreur, 
l'Allemagne   fût  «  encerclée»;  mais  son  moindre 

froncement  de  sourcil  ne  suffisait  plus  à  terrifier 

Il  y  avait  autres  qu'elle.  Devant  sa  Triple  alliance, 
la  triple  entente  s'était  formée.  On  respirait  mieux 
à  l'aise  et  ce  fut  sûrement  le  mérite  du  grand  roi 
que   l'Angleterre   et  l'Europe  ont   perdu.  Certains 
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symptômes  donnent  à  craindre  que  cet  état  de 
choses  amélioré  ne  survivra  pas  sans  heurt  à 
Edouard  VII. 

L'année  qui  va  du  15  octobre  1909  au  15  octobre 
1910  ne  renferme  pas  de  plus  grand  événement  in- 
ternational que  la  mort  d'Edouard  VII. 

Il  faut  noter  pourtant  l'accord  conclu  dans  l' Ex- 
trême-Asie entre  Russes  et  Japonais.  Les  vainqueurs 
et  les  vaincus  de  Mukden  sont  aujourd'hui  des 
alliés  et  le  premier  résultat  de  leur  entente  a  été  la 
suppression  d'un  Etat  très  vieux,  décrépit  même, 
l'empire  de  Corée.  La  péninsule  qui,  à  l'extrémité 
de  l'ancien  monde,  se  jette  à  la  rencontre  de  l'archi- 
pel japonais,  comme,  de  ce  côté-ci,  la  Bretagne 
fait  pour  l'Angleterre,  était  depuis  le  traité  de  Ports- 
mouth  sous  le  protectorat  du  Mikado  ;  elle  est  main- 
tenant annexée  à  ses  Etats  et  une  dynastie,  qui 
régnait  depuis  douze  siècles,  n'a  plus  de  trône  au- 
jourd'hui. 

Pour  cette  modification  de  la  carte,  l'Europe  n'a 
pas  tourné  la  tête.  Les  préoccupations  de  ses  diplo- 
mates, quittant  le  Maroc,  où  l'Allemagne  s'est  ré- 
signée à  laisser  les  Français  prendre  pied,  se  sont 
reportées  sur  leur  objet  ordinaire,  la  péninsule  des 
Balkans,  qui  nous  a  donné  des  spectacles  assez  va- 
riés. 

D'abord,  le  plus  petit  des  Etats  chrétiens,  le  Mon- 
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ténégro,  a  été  promu  royaume,  comme  avant  lui 
la  Roumanie,  la  Serbie  et  l'an  dernier,  la  Bulgarie. 
Personne  n'y  a  contredit.  Le  beau-père  du  roi  Vic- 
tor-Emmanuel d'Italie  et  du  roi  Pierre  de  Serbie,  a 
aujourd'hui  le  même  rang  que  ses  augustes  gendres. 
Je  ne  crois  pas  que,  depuis  Liliput,  on  ait  jamais 
vu  si  petit  royaume.  Il  est  grand  comme  le  canton 
de  Berne  et  le  canton  de  Soleure  et  son  souverain 
règne  sur  moins  de  sujets  que  le  Conseil  d' Etat  vaudois 
n'a  d'administrés.  Son  budget  est  à  sa  taille.  Et  ceux 
qui  le  connaissent  de  près  ne  s'en  laissent  pas  impo- 
ser par  l'auréole  légendaire  dont  on  a  su  entourer 
le  front  du  roi  Nikita.  Ils  le  représentent  comme  le 
très  humble  serviteur,  tantôt  de  l'Autriche,  tantôt 
de  la  Russie  qui,  de  toutes  façons,  le  soutiennent 
à  tour  de  rôle.  Pourquoi  lui  a-t-on  laissé  ceindre 
une  couronne  si  peu  à  la  mesure  de  son  front?  La 
suite  le  montrera  sans  doute.  Il  est  appelé  à  jouer 
un  rôle  dans  les  prochaines  complications  balka- 
niques et  il  le  jouera  mieux  dans  ses  nouveaux 
atours. 

Ses  voisins,  les  Jeunes  Turcs  ont  gagné,  eux 
aussi,  les  faveurs  de  la  Triple  alliance  et  ont  tout 
fait  pour  les  mériter.  Ils  n'ont  pas  de  rancune  : 
c'est  la  faveur  de  l'Allemagne  qui  a  perpétué  le  pou- 
voir du  sombre  despote  qu'ils  prétendaient  exécrer; 
elle  a  étayé,  malgré  tout,  en  toute  circonstance, 
l'horrible    régime    aussi  vermoulu  que   sanglant; 
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c'est  l' Autriche-Hongrie  qui,  aussitôt  Abdul-Hamid 
à  terre,  s'est  adjugé  en  toute  propriété  les  deux 
provinces  ottomanes  qu'elle  avait  reçues  en  dépôt. 
Néanmoins  la  Turquie,  soi-disant  constitution- 
nelle et  rénovée,  s'est  livrée  corps  et  âme  à  ces 
puissances  et  joue  leur  jeu  contre  les  deux  Etats 
libéraux  de  l'Europe  occidentale,  où  les  Jeunes 
Turcs  trouvaient  asile  et  protection  et  qui  ont  sou- 
tenu de  leur  effort  le  cabinet  de  Constantinople  au 
moment  où  le  comte  d'Aerenthal  fit  son  coup 
de  force.  Aux  Allemands  et  aux  Autrichiens  les 
concessions,  les  monopoles,  les  commandes,  les 
commissions.  On  ne  s'adresse  à  la  France  que  pour  lui 
emprunter  et  payer  la  note.  La  flotte  turque  s'est  enri- 
chie de  deux  vieux  vaisseaux  allemands,  qu'on  lui 
a  vendus  un  beau  prix.  Ce  sont  des  instructeurs  alle- 
mands qui  dressent  les  soldats  turcs.  Chefket  pacha, 
qui  prit  Constantinople  et  détrôna  le  sultan,  a  figuré 
aux  manœuvres  impériales  dans  l'entourage  de 
Guillaume  IL  Par  contre,  les  ministres  actuels  de 
Mahomet  V,le  sultan  qui  s'efface,  ne  craignent  pas 
de  vexer  le  cabinet  de  Paris  quand  ils  en  trouvent 
l'occasion  :  ils  traitent,  par  exemple,  en  sujets  turcs 
les  musulmans  de  Tunis  et  d'Algérie,  pour  marquer 
qu'ils  ne  reconnaissent  pas  le  pouvoir  de  la  France 
sur  les  terres  de  l'Afrique  du  Nord.  Ils  ne  sont  pas 
plus  déférents  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  marquent 
de  la  défiance  aux  Russes. 
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C'est  que  les  Jeunes  Turcs,  que,  bonnement,  nous 
avions  pris  pour  des  libéraux  sont,  avant  tout,  des 
nationalistes  exaltés.  Ils  rêvent  de  rétablir  l'unité 
de  l'Islam.  Ils  en  veulent  aux  Etats  qui  régnent  sur 
des  sujets  musulmans.  Avec  astuce,  les  cabinets  de 
Berlin  et  de  Vienne  flattent  cette  tendance,  qui  peut 
causer  à  leurs  adversaires  les  plus  graves  ennuis. 
Ils  aideraient  les  Turcs  à  provoquer,  au  jour  d'un 
conflit  international,  des  soulèvements  en  Algérie, 
en  Tunisie,  en  Egypte,  aux  Indes,  partout  où  des 
sectateurs  du  Prophète  relèvent  du  puissances  chré- 
tiennes. En  attendant,  ils  donnent  des  gages  au  ca- 
binet de  Constantinople  tandis  que  l'Autriche,  s'étant 
servie,  se  consacre  à  sa  digestion  d'un  lambeau  de 
territoire  ottoman,  en  soutenant  partout  ailleurs  le 
pouvoir  du  gouvernement  turc.  C'est  grâce  à  elle, 
que  la  question  Cretoise,  après  avoir  causé  quelques 
alarmes  et  beaucoup  de  notes  diplomatiques,  n'a 
pas  avancé  d'un  centimètre  depuis  douze  mois.  La 
Grèce,  frustrée  des  espoirs  que  les  puissances  elles- 
mêmes  lui  avaient  donnés,  a  subi,  pour  sa  déception, 
de  gros  contre-coups  intérieurs.  On  a  pu  croire  un 
moment  que  c'en  était  fait  du  roi  Georges.  Il  reste 
sur  le  trône.  Mais,  après  maint  changement  de 
ministère,  et  une  intervention  de  l'armée  dans  les 
affaires  publiques  qui  ne  saurait  passer  pour  un  bon 
symptôme,  une  Assemblée  nationale  extraordinaire 
a  été  réunie,  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  patauge  en- 
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core  dans  le  maquis  des  questions  préalables.  M. 
Venizelos,  l'ancien  chef  du  gouvernement  crétois  y 
figure  comme  député  de  l'Attique.  On  fonde  sur  lui 
de  grands  espoirs.  En  même  temps,  l'Allemagne  et 
l'Autriche  ont  aidé  les  Turcs  à  obtenir  en  Macédoine 
la  soumission  des  peuples  chrétiens  récalcitrants. 
On  y  a  désarmé  les  paysans  bulgares,  non  sans 
leur  administrer  de  vigoureuses  bastonnades  quand 
ils  refusaient  ou  cachaient  leurs  vieux  fusils.  Le 
cabinet  de  Sofia  a  montré  les  dents,  menaçant, 
chose  nouvelle,  de  lier  partie  avec  la  Grèce. 
Mais  aussitôt  Berlin  a  paré  le  coup  en  révé- 
lant une  alliance  militaire  de  la  Roumanie,  où 
règne  un  Hohenzollern  qui  fut  toujours  un  pion 
dont  joue  l'Allemagne  sur  l'échiquier  des  Bal- 
kans, avec  les  Turcs.  Si  les  Bulgares  entraient 
en  campagne,  les  Roumains  les  prendraient  à 
revers.  C'était  rendre  leur  intervention  impos- 
sible. Le  désarmement  de  la  Macédoine  est  main- 
tenant achevé.  Grecs  et  Bulgares,  qui  s'y  entre- 
massacraient depuis  si  longtemps  avec  tant 
d'intelligence  et  d'à-propos,  sont  désormais,  les 
uns  et  les  autres,  à  la  merci  des  zaptiés  et  des 
nizams. 

Ainsi  ont  évolué  les  Balkans,  au  cours  de  l'année 
écoulée.  Rien  de  décisif  ne  s'y  est  accompli.  Mais 
la  lutte  d'influences  avouées  et  de  convoitises  à 
demi-masquées  dont  cette   péninsule    inquiète    et 
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inquiétante  est  le  théâtre,  s'est  poursuivie  dans  un 
sens  plutôt  favorable  à  la  Triple  alliance. 

Plus  près  de  nous,  l'antagonisme  que  l'annexion 
de  l' Alsace-Lorraine  perpétue,  s'est  plus  enve- 
nimé que  calmé  au  cours  des  derniers  mois. 
Peut-être  deviendrait-il  moins  aigu  si  les  conqué- 
rants se  résignaient  à  traiter  en  égaux  ceux  qu'ils 
ont  contraints  à  devenir  des  ressortissants  de  leur 
empire.  Ils  s'appliquent  à  employer  la  méthode 
inverse.  On  a  cru  un  instant  à  une  constitution 
nouvelle  qui,  sans  faire  des  provinces  annexées  un 
Etat  allemand  confédéré  semblable  aux  autres,  au- 
rait du  moins  quelque  peu  allongé  leur  chaîne. 
Mais  le  projet  annoncé  dans  ce  but  est  si  mesquin, 
qu'il  a  causé  une  déception  cruelle.  En  même  temps 
l'administration  redouble  de  rigueur,  de  raideur,  de 
persécutions  irritantes  et  puériles.  Les  succès  des 
aviateurs  français  et  la  rhétorique  un  peu  trop  em- 
plumée  dont  certains  journaux  de  Paris  fisent 
dépense  pour  les  célébrer,  ont  causé  d'autre  part  à 
l'Allemagne  un  dépit  que  les  échecs  multipliés  des 
fameux  Zeppelins  n'ont  pas  atténué.  Les  polémiques 
en  sont  devenues  plus  acerbes.  L'ambassadeur  de 
Guillaume  II  à  Paris,  le  prince  Radolin,  a  été  relevé 
de  ses  fonctions  contre  son  gré.  La  mission  de  son 
successeur,  M.  de  Schôn,  sera-t-elle  plus  efficace, 
à  supposer   que  les    instructions  qu'il  apporte    de 
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Berlin  soient  de  travailler  à  de  meilleurs  rapports 
entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  de  1870? 

II 

Au  reste,  les  questions  internationales  ont  tenu 
un  rôle  secondaire  dans  l'année  écoulée,  bondée, 
en  revanche,  de  luttes  intérieures  et  d'élections  mé- 
morables. Les  chambres  d'Angleterre,  de  France, 
d'Italie,  d'Espagne,  de  Belgique,  de  Hongrie,  de 
Danemark  ont  été  renouvelées  pendant  les  douze 
derniers  mois. 

La  bataille  anglaise  a  intéressé  plus  que  toute 
autre.  M.  Lloyd  George  avait  inscrit  dans  son  bud- 
get des  mesures  propres  à  réprimer  l'alcoolisme  et 
à  réduire  le  nombre  des  brasseries  et  des  tavernes, 
un  impôt  faisant  participer  le  trésor  public  aux 
plus-values  immobilières  dues  aux  travaux  des 
communes  et  de  l'Etat,  enfin  un  relèvement  des 
droits  de  succession  et  de  Xincome  fax  afin  de  procurer 
au  fisc  les  quatre  cents  millions  de  francs  supplémen- 
taires destinés  à  payer,  soit  les  retraites  ouvrières, 
soit  les  constructions  navales  indispensables  pour 
répondre  aux  formidables  préparatifs  militaires  alle- 
mands. Le  parti  conservateur  avait  dénoncé  ce  pro- 
jet comme  spoliateur  et  teinté  de  communisme.  La 
Chambre  élective  ne  l'en  avait  pas  moins  adopté 
après  un  chaud  débat.  D'après  les  traditions  bri- 
tanniques, les  lois  de  finances  sont  terres  réservées 
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aux  communes.  Les  lords  ne  les  ont  pas  heurtées 
de  front,  mais  ils  ont  voté  un  ordre  du  jour  por- 
tant que  des  modifications  si  profondes  dans  l'or- 
ganisation fiscale  du  royaume  ne  pouvaient  deve- 
nir définitives  avant  que  le  peuple  anglais  ait  pro- 
noncé sur  elles  par  des  élections  générales,  qui 
sont  ainsi  devenues  nécessaires. 

Elles  ont  été  marquées  par  une  agitation  intense, 
rappelant  les  plus  mémorables  luttes  civiques  de  la 
libre  Angleterre.  Le  parti  conservateur  a  gagné  des 
sièges  et  son  effectif  dans  la  Chambre  nouvelle 
n'est  inférieur  que  de  deux  voix  à  celui  des  libéraux 
purs.  Mais  une  majorité  de  124  sièges  reste  au  gou- 
vernement de  M.  Asquith,  par  l'appoint  du  parti 
du  travail  et  des  nationalistes  irlandais,  qui  ne 
lui  ont  encore  fait  faux-bond  en  aucune  circons- 
tance. Le  peuple  s'était  ainsi  prononcé  pour  le  bud- 
get de  M.  Lloyd  George.  Les  lords  n'ont  pu  que 
s'incliner  et  l'ont  voté  la  tête  basse.  Les  mesures 
dénoncées  quelques  mois  auparavant  comme  abo- 
minablement révolutionnaires  sont  maintenant 
légales  et  appliquées.  Nous  n'avons  pas  ouï  dire 
que,  jusqu'ici,  elles  aient  les  effets  terrifiants  que 
leurs  adversaires  redoutaient. 

Mais,  par  cette  victoire  budgétaire,  tout  n'était 
pas  dit.  Le  gouvernement  a  annoncé  qu'il  entendait 
régler  aussi  de  façon  nouvelle  les  rapports  entre  les 
deux  Chambres.  Une  pouvait  plus  accepter  que  l'ina- 
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movible  et  inébranlable  majorité  conservatrice  de  la 
Chambre  des  lords  pût  mettre  en  échec,  tant  et  aussi 
longtemps  qu'il  lui  plaît,  les  réformes  voulues  par  les 
représentants  élus  du  peuple.  M.  Asquith  proposa  de 
limiter  le  droit  de  vote  de  la  Chambre  haute.  Celle- 
ci  se  sentait  dans  un  fâcheux  défilé.  Elle  a  tenté  d'en 
sortir  par  une  autre  issue.  Elle  accepte,  non  la  limite 
qu'on  prétend  assigner  à  ses  pouvoirs  séculaires, 
mais  un  nouveau  recrutement  de  ses  membres, 
qui  donnerait  dans  la  Chambre  haute  une  place 
moins  exclusive  à  l'hérédité.  Ainsi,  les  bases  mêmes 
de  la  constitution  britannique  sont  mises  en  cause. 
Les  pairs  avaient  été  contraints  de  céder  sur  le 
budget  ;  ils  étaient  décidés  à  tenir  tête  en  ce  qui 
touche  leurs  propres  pouvoirs.  Le  gouvernement 
prenait  des  allures  belliqueuses.  M.  Asquith  annon- 
çait qu'il  quitterait  le  pouvoir  si  le  roi  ne  faisait 
pas  une  fournée  de  pairs  libéraux  assez  forte  pour 
noyer  la  majorité  de  la  Chambre  haute.  De  nou- 
velles élections  générales  paraissaient  inévitables  à 
quelques  mois  de  celles  dont  les  remous  n'étaient 

pas  encore  apaisés 

C'est  alors  qu'Edouard  VII  est  mort.  Toute  la 
nation  a  compris  ce  qu'elle  perdait.  Fallait-il  à  cette 
heure  de  deuil  persévérer  dans  des  luttes  civiques 
acharnées?  Les  Anglais  n'avaient-ils  pas  mieux  à 
faire  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  que  le  nouveau  règne 
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s'installât  dans  le  calme,  tandis  qu'on  ajournait  à 
plus  tard  la  grande  querelle  entre  les  communes 
et  les  lords  ?  Le  gouvernement  a  eu  le  tact  de  le 
penser  et  l'adresse  persuasive  de  le  faire  comprendre 
aux  plus  sages  de  ses  amis  comme  aux  membres 
les  plus  modérés  et  les  plus  considérables  de  l'op- 
position. Une  trêve  a  été  conclue.  Les  chefs  des 
deux  armées  aux  prises  ont  formé  une  conférence 
de  conciliation  et  cherchent  ensemble  une  formule 
qui  permette  une  solution  du  conflit  acceptable  pour 
tous.  En  ce  moment  la  trêve  continue  et  la  conféren- 
ce, dont  on  apprend  peu  de  chose,  n'a  pas  encore  con- 
clu. Il  semble  improbable  qu'elle  aboutisse.  Mais, 
de  toute  façon,  l'accalmie  immédiate  qui  s'est  pro- 
duite, fait  honneur  au  sens  national  du  peuple 
anglais.  Il  ne  craint  pas  les  mêlées  ardues  en  fa- 
veur d'une  idée  ou  d'une  réforme,  mais  jamais  le 
drapeau  du  pays  ne  cesse  de  flotter  au-dessus  de  la 
bagarre;  il  rallie  autour  de  lui  tous  les  combat- 
tants réconciliés  dès  que  l'intérêt,  plus  haut,  de  la 
nation  l'exige. 

La  politique  intérieure  française  a  depuis  quel- 
ques mois  manqué  de  netteté.  Il  est  difficile,  dans 
sa  phase  actuelle,  de  discerner  les  vraies  tendances 
aux  prises,  tant  les  étiquettes  sont  fausses  ou  se 
sont  détériorées    par   l'usage,    tant    aussi  les  for- 
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mules  et  les  redondances  oratoires  masquent  ou 
couvrent  les  idées  çt  les  faits. 

Un  grand  événement  parlementaire  a  été  le  vote 
de  la  loi,  depuis  quelque  vingt  ans  à  l'étude,  sur 
les  retraites  ouvrières.  Le  Sénat  a  profondément 
modifié  le  projet  que  la  Chambre  lui  avait  envoyé 
avant  les  élections  de  1906  et,  comme  il  arrive  le 
plus  souvent,  les  députés,  bien  avisés  en  cela,  ont 
accepté  le  système  mieux  mûri  qu'on  leur  ren- 
voyait de  Luxembourg.  La  France  a  donc,  désor- 
mais, non  seulement  un  système  d'assistance  pu- 
blique très  développé,  mais  une  assurance  d'Etat 
contre  la  vieillesse.  Une  des  promesses  de  la  répu- 
blique est  ainsi  tenue.  Un  des  principaux  articles  du 
programme  de  la  majorité  actuelle  est  réalisé  et  le 
seul  point  d'interrogation  qui  reste,  —  très  gros  il 
est  vrai,  —  est  d'arrêter  les  ressources  annuelles 
qui  permettront  à  l'Etat  de  faire  face  aux  lourdes 
charges  nouvelles  qui  deviennent  les  siennes. 

On  ne  prétendrait  pas  sans  mentir  que,  pour  le 
surplus,  le  parlement  français  a  mérité  de  grands 
éloges.  Depuis  que  M.  Briand  est  premier  ministre, 
on  n'a  jamais  fait  plus  de  discours  pour  aboutir  à 
moins  de  résolutions  tangibles.  Le  premier  trimes- 
tre de  1910  était  presque  écoulé  avant  que  le  budget 
fût  voté,  tradition  fâcheuse  avec  laquelle  on  avait 
rompu  quand  M.  Clemenceau  affirmait  sa  volonté 


UN   AN    D'HISTOIRE    POLITIQUE  265 

nette  en  termes  catégoriques  et  tranchants.  Le 
temps  s'est  gaspillé  en  interpellations  démesurées 
et  le  plus  souvent  inutiles.  Et  c'est  ainsi  que  la  lé- 
gislature a  pris  fin. 

La  Chambre  nouvelle  issue  des  élections  du  prin- 
temps dernier  usera-t-elle  de  meilleures  méthodes 
de  travail?  On  le  lui  a  recommandé  par  des  dou- 
zaines d'excellents  discours,  mais  il  ne  faut  pas  trop 
y  compter.  Il  est  même  difficile  de  dire  ce  que  sont 
les  partis  dans  la  nouvelle  assemblée.  Jusqu'ici, 
sauf  quelques  bagatelles  de  la  porte,  on  n'a  vu  d'elle 
qu'un  débat  interminable  sur  la  politique  générale, 
qui  s'est  terminé  par  un  vote  de  confiance  rendu  à 
une  majorité  écrasante,  bien  que  notoirement  l'op- 
position à  M.  Briand  soit  très  forte.  Un  autre  débat, 
a  été  couronné  par  l'institution  d'une  commission 
d'enquête  sur  les  circonstances  qui  ont  entouré 
les  poursuites  contre  un  escroc  de  la  finance.  Le 
premier  ministre  a  laissé  ce  gros  empiétement  sur 
les  attributions  de  la  justice  sans  trop  protester. 
Dans  la  déclaration  par  laquelle  il  a  dit  ses  pro- 
jets, et  les  discours  qu'il  a  consacrés  à  répondre 
à  l'interpellation,  il  a  maintenu,  développé  sa  for- 
mule de  l'apaisement  et  de  la  détente.  Tantôt  il  l'a 
restreinte,  tantôt  il  l'a  allongée.  Il  semble  qu'on 
doive  le  comprendre  ainsi  :  «  Nous  continuerons 
l'effort  de  réformes  politiques  et  sociales  inauguré 
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depuis  quelques  années  dans  le  sens  voulu  par  la 
majorité  de  gauche.  Mais  nous  voulons  administrer 
équitablement  pour  tout  le  monde  et  appliquer  éga- 
lement les  lois  aux  vainqueurs  et  aux  vaincus  des 
luttes  politiques.  »  L'apaisement,  c'est  cela.  Il 
semble  impossible  qu'on  y  contredise.  On  y  contre- 
dit. Bien  plus,  cette  promesse  ameute  contre  le  mi- 
nistère actuel  la  plupart  des  chefs  du  parti  radical 
et  du  parti  radical  socialiste.  Ils  regrettent  M.  Combes 
qui  gouvernait  sans  fausse  honte,  non  seulement 
par  son  parti,  mais  pour  son  parti.  Au  Congrès  de 
Rouen,  tenu  par  les  groupements  politiques  dont 
les  fractions  les  plus  nombreuses  de  la  Chambre 
sont  l'expression,  ce  mécontentement  a  pris  des  al- 
lures de  menaces.  Non  seulement  MM.  Combes, 
Pelletan  et  Berteaux  sont  hostiles  au  gouvernement, 
mais  aussi  des  parlementaires  qu'on  tenait  pour 
beaucoup  plus  modérés,  MM.  Léon  Bourgeois  et 
Vallé  par  exemple.  Une  grande  bataille  parlemen- 
taire s'annonce,  dont  on  connaîtra  le  résultat 
quand  paraîtra  le  Foyer  Romand.  Le  pouvoir 
en  sera  l'enjeu.  Malgré  les  grandes  phrases  qu'on 
prodigue,  il  est  probable  que  le  système  de  gou- 
vernement ne  sera  pas  très  modifié  quel  que  soit 
le  résultat  de  cette  rencontre.  On  ne  pourra  pas  se 
prononcer  contre  «l'apaisement»  et  celui  qu'il  a 
été  donné  à  M.  Briand  de  réaliser  jusqu'ici  dans  les 
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faits  est  modeste  tant  qu'il  n'éblouit  personne.  Une 
défaite  du  cabinet  amènerait  un  changement  de 
personnes,  peut-être  un  changement  de  phrases, 
très  peu  de  plus. 

Il  en  serait  autrement  si  la  Représentation  pro- 
portionnelle venait  à  s'introduire  en  France.  Elle  est 
préconisée  par  des  hommes  de  tous  les  partis.  Il 
semble  même  que  la  majorité  des  députés  élus  en 
avril  et  mai  lui  soit  acquise.  Mais  plusieurs  cher- 
chent peut-être  une  porte  de  sortie  et  la  trouveraient 
facilement  dans  quelque  incident  de  procédure  par- 
lementaire ou  quelque  détail  d'application.  Une  très 
ardente  propagande  a  été  faite  en  faveur  de  cette 
réforme,  dans  d'innombrables  réunions  populaires 
tenues  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  Elle  a  été 
efficace.  On  a  compris  la  portée  d'une  telle  réforme. 
Combinée  avec  le  scrutin  de  liste  par  département, 
elle  pourrait,  pour  un  temps  tout  au  moins,  rénover 
la  Chambre  en  supprimant  la  dépendance  étroite  et 
rabaissante  qui  lie  un  député  à  sa  petite  circonscrip- 
tion ou  même  au  comité  électoral  qui  le  régente  et 
assurer  ainsi,  dans  toute  la  France,  aux  partis  de 
minorité  une  représentation  en  rapport  avec  leur 
effectif.  On  ne  l'obtiendra  pas  sans  peine,  mais  il  y 
a  bon  espoir.  Ce  serait  la  plus  grosse  réforme 
d'ordre  politique  réalisée  par  la  troisième  république. 
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III 


De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  les  deux  nations 
ibériques  ont  attiré  l'attention  sur  elles  bien  plus 
que  depuis  longtemps. 

En  Espagne,  un  mouvement  a  commencé  qui 
intéresse  toute  l'Europe.  L'odieuse  parodie  de  justice 
commise  contre  Ferrer  avait  soulevé  les  libéraux  de 
tous  les  pays,  Le  ministère  jésuite  de  M.  Maura  n'a 
pas  résisté  au  contre-coup  de  ces  manifestations. 
Il  s'est  effondré,  bien  qu'il  eût  encore  une  majorité 
aux  Cortès  et  les  libéraux  ont  pris  le  pouvoir, 
d'abord  avec  un  cabinet  Moret,  puis  quelques  mois 
plus  tard,  sous  les  auspices  de  M.  Canalejas.  Cet 
homme  d'Etat  a  entrepris  une  besogne  devant 
laquelle  Hercule,  qui  nettoya  les  écuries  d'Augias, 
aurait  lui-même  hésité.  Il  prétend  limiter  en  Espa- 
gne l'omnipotence  des  moines.  Que  ce  soit  le  mal 
chronique  dont  la  vieille  monarchie  s'étiole,  se  ra- 
tatine et  s'enfièvre,  quiconque  l'a  parcourue  s'en 
doute  et  ceux  qui  ont  lu  son  histoire  le  savent.  Les 
prêtres  sont  partout  les  maîtres  et  président  à  l'ins- 
truction publique,  si  bien  qu'il  y  a  soixante-quinze 
pour  cent  d'illettrés.  On  ne  vit  jamais  en  Espagne, 
même  au  temps  de  Gil-Blas,  plus  de  moines  de 
joutes  robes  lâchés  dans  la  campagne  ou  embus- 
qués dans  des  couvents  dont  le  nombre  croit  sans 
cesse.  Il  se  sont  attiré  la  haine  du  peuple,   surtout 
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pour  des  motifs  d'ordre  économique.  Us  exercent  en 
effet  presque  tous  les  métiers  et  toutes  les  indus- 
tries, dans  des  conditions  qui  défient  sa  concur- 
rence. Us  ne  paient  pas  les  impôts.  Ils  disposent  de 
capitaux  énormes.  Leurs  ouvriers  n'ont  pas  de 
famille,  sont  nourris,  vêtus,  logés,  de  sorte  que  la 
main  d'œuvre  est,  pour  les  ordres  monastiques, 
presque  nulle.  Ils  avilissent  les  prix,  coulent  les 
petites  gens  qui  cherchent,  dans  la  vie  normale,  à 
gagner  leur  pain  par  les  mêmes  travaux  et  sont,  aux 
yeux  des  pauvres,  responsables  de  la  misère.  De 
plus,  les  couvents  accaparent  une  partie  toujours 
croissante  de  la  fortune  nationale....  M.  Canalejas, 
lui-même  catholique  croyant  et  respectueuxde  la  hié- 
rarchie, ne  veut  rien  moins  que  ramener  le  clergé 
dans  la  loi.  Sans  aller  jusqu'à  donner  à  tous  les  cul- 
tes une  égale  liberté  et  en  maintenant  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  comme  religion  d'Etat, 
il  prétend  accorder  aux  protestants  et  aux  juifs 
le  droit  de  bâtir  des  temples  qui  ne  se  cachent  pas 
sous  l'apparence  d'immeubles  locatifs  et  d'annoncer 
leurs  cultes  comme  il  leur  plaît.  Ce  premier  mi- 
nistre va  jusqu'à  proposer  que  les  ordres  monasti- 
ques paient  les  impôts  auxquels  sont  astreints  les 
autres  sujets  d'Alphonse  XIII.  Il  prétend  enrayer  la 
multiplication  des  couvents  par  certaines  règles  admi- 
nistratives déjà  inscrites  dans  les  lois  mais  que  nul 
n'a  jamais  osé  appliquer Cela  nous  paraît  légitime. 
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Les  cléricaux  espagnols  sont  d'un  autre  avis.  Le 
pape  les  enflamme.  Les  relations  entre  le  Saint- 
Siège  et  la  monarchie  très  catholique,  jusqu'ici  la 
plus  inconditionnellement  prosternée,  sont  presque 
rompues.  M.  Canalejas  tient  bon.  Les  électeurs  lui 
ont  donné  raison  lors  du  renouvellement  des  dé- 
putés, ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  signifie  pas  grand' 
chose,  la  majorité  étant,  en  Espagne,  invariable- 
ment acquise  au  gouvernement  qui  tient  les  urnes. 
Mais,  ce  qui  paraissait  plus  douteux,  le  roi  Al- 
phonse XIII  a  jusqu'ici,  malgré  les  colères  des  ca- 
marillas  puissantes  à  la  cour  et  de  leurs  directeurs 
de  conscience,  gardé  son  appui  à  M.  Canalejas. 
Rien  n'est  encore  réalisé,  mais  le  ministre  libéral 
barre  droit  et  peut-être  réussira-t-il. 

Et  le  royaume  de  Portugal  vient  de  s'effondrer 
pour  faire  place  à  une  république.  Depuis  long- 
temps les. oreilles  attentives  entendaient  des  craque- 
ments précurseurs.  Que  l'assassinatdu  roi  dom  Carlos 
et  de  son  fils  leducdeBragance  n'eût  pas,  en  février 
1908,  soulevé  à  un  plus  haut  degré  l'indignation  des 
Portugais,  cela  déjà  avait  étonné.  Qu'on  eût  admis  si 
facilement  que  tous  les  auteurs  du  crime  avaient 
été  tués  sur  le  champ  par  les  soldats,  cela  était  plus 
surprenant  encore.  Les  ministres  tombaient  les  uns 
sur  les  autres  sans  prendre  racine.  Lors  de  la  der- 
nière crise  le  jeune  roi  Manuel  eut  grand'peine  à  en 
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dénicher.  Les  scandales  d'argent  se  multipliaient, 
éclaboussant  les  grands  chefs  des  partis  dynasti- 
ques, la  cour,  et  même  un  peu  la  famille  royale. 
Le  précédent  monarque,  trouvant  sa  liste  civile 
insuffisante,  avait  indûment  emprunté  au  trésor 
public.  Depuis  quelques  mois,  un  parti  clérical, 
nouveau  venu  dans  le  royaume,  faisait  trop  parler 
de  lui.  Les  dernières  élections  avaient  amené  à  la 
Chambre  une  majorité  ministérielle,  mais,  en  Portu- 
gal, les  élections  signifient  aussi  peu  de  chose  qu'en 
Espagne,  le  vote  n'étant  libre  en  fait  que  dans  les 
grandes  villes  qui  avaient  élu  des  républicains. 

Tout  d'un  coup,  les  4,  5  et  6  octobre,  une  révo- 
lution a  éclaté.  Elle  participe  du  pronunciamento 
et  du  mouvement  populaire,  car  les  républicains 
ont  trouvé  un  appui  décisif  dans  les  rangs  de 
l'armée  et  de  la  marine  de  guerre.  On  est  stupéfait 
de  ce  qu'une  des  plus  anciennes  monarchies  de 
l'Europe  a  trouvé  si  peu  de  défenseurs.  Le  nombre 
de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  pour  le  roi  est  très 
faible.  Il  est  vrai  que  l'arrière-petit-fils  de  Louis- 
Philippe  s'est  comporté,  devant  l'émeute,  exacte- 
ment comme  ce  bon  roi  des  Français  :  il  a  pris 
immédiatement  la  fuite,  ce  qui  peut  être  très  hu- 
main, mais  n'a  rien  de  royal.  Le  préfet  de  police 
avait  un  accès  de  fièvre  et  le  gouverneur  militaire 
était  en  villégiature.  Les  Bragance  ont  été  ren- 
versés en  un  tour  de  main. 
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A  la  tête  du  nouveau  gouvernement  figurent  les 
plus  hautes  illustrations  littéraires  et  scientifiques  du 
Portugal.  Ainsi  Lamartine  après  la  révolution  de 
février.  Il  reste  à  voir  s'ils  seront  plus  hommes 
d'Etat  que  l'éloquent  auteur  des  Méditât  ions.  Pour 
l'heure,  il  font  de  leur  mieux.  Ils  s'efforcent  d'en- 
diguer le  mouvement  anti-clérical  qui  se  manifeste 
avec  une  spontanéité  d'élément.  Les  premiers 
décrets  de  la  République  expulsent  les  jésuites  et 
dissolvent  les  congrégations.  Il  apparaît  que,  pas 
plus  en  Portugal  qu'en  Espagne,  le  peuple  n'éprouve 
pour  le  clergé  la  reconnaissance  à  laquelle  il  aurait 
des  droits,  s'il  s'était  inspiré  de  la  doctrine  du 
Christ,  qu'il  prétend  servir,  en  secourant  les  dés- 
hérités, et  en  favorisant  la  justice.  Faut-il  croire 
qu'il  s'était  plutôt  consacré  à  défendre  les  abus  à 
condition  d'en  bénéficier? 

On  prête  au  pape  des  propos  désolés  sur  les  cha- 
grins que  lui  font  les  uns  après  les  autres  tous  les 
peuples  latins  et  catholiques,  tandis  qu'il  ne  trouve 
plus  appui  et  consolation  que  chez  les  nations  de 
souche  germanique  et  anglo-saxone  où  les  fidèles 
de  la  sainte  Eglise  universelle  ne  sont  qu'une  mi- 
norité. Peut-être  l'explication  de  ce  phénomène  est- 
elle  très  simple  :  le  pouvoir  du  clergé  a  exaspéré 
ceux  sur  qui  il  s'est  exercé  sans  gêne,  d'après  les 
ordres  venus  de  Rome.  Ailleurs,  comme  les  prêtres 
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n'étaient  pas  les  maîtres,  ils  ont  dû  se  plier  à  d'au- 
tres lois  et  n'ont  pas  soulevé,  au  même  degré,  la 
colère  des  masses. 

Pie  X  fait  du  reste  tout  ce  qu'il  faut  pour  alié- 
ner les  esprits  quelque  peu  libres  à  l'Eglise  qui  l'a 
mis  à  sa  tète.  L'histoire  de  ces  douze  derniers  mois 
est  marquée  par  une  série  discontinue  d'Encycliques 
ou  de  proprio  motu  qui  tous  visent  à  affirmer  le  pou- 
voir absolu  du  Saint-Siège,  à  mettre  hors  de  l'Eglise 
quiconque,  sur  un  point  quelconque,  fût-ce  un 
point  d'histoire,  a  l'audace  de  raisonner.  Les  mo- 
dernistes ont  été  condamnés.  Le  Sillon  a  été  con- 
damné. La  Congrégation  de  l'Index  a  fonctionné 
avec  rigueur  contre  de  très  nombreux  ouvrages 
même,  surtout  d'ecclésiastiques.  Le  pape  a  ordonné 
que  la  première  communion  fût  faite  partout  à  sept 
ans  au  plus  tard,  afin  que  les  enfants  fussent  enga- 
gés avant  de  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  faisaient. 
Enfin,  une  nouvelle  mesure  est  annoncée  qui,  en 
France,  interdira  au  clergé  d'accorder  les  funérailles 
religieuses  à  quiconque  n'aura  pas  fait  ses  Pâques. . . . 
Quand  l'Eglise  catholique  est  gouvernée  dans  cet 
esprit,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des  peuples, 
jadis  les  plus  fidèles,  se  lassent  les  uns  après  les 
autres  de  son  joug. 
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IV 

Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Autriche-Hon- 
grie. Le  long  règne  de  François-Joseph,  que  tant  de 
deuils  ont  attristé,  s'achève  dans  des  feux  de  Ben- 
gale. Le  vieux  souverain  a  découvert,  en  M.  d'Ae- 
renthal,  un  ministre  qui  sait  cueillir  les  fruits  de  la 
longue  et  patiente  fidélité  de  son  empire  à  un  allié 
qui  l'a  expulsé  d'Allemagne  pour  y  prendre  sa 
place.  Sur  la  carte  de  l'Europe,  l'empire  des  Habs- 
bourg a,  par  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Her- 
zégovine, quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  de 
plus  trapu.  L'Autriche  fait  maintenant  de  grandes 
dépenses  maritimes  ;  peut-être  va-t-il  lui  pousser  à 
elle  aussi  des  ambitions  coloniales  même  au  delà 
des  Balkans  où  elle  médite  de  s'étendre  encore. 

A  l'intérieur  même,  il  semble  que  les  succès  de 
la  politique  internationale  du  comte  d'Aerenthal 
aient  leur  contre-coup.  En  Hongrie,  du  moins,  la 
force  centrifuge  l'emporte  en  ce  moment  sur  la 
force  centripète.  Après  une  crise  grave,  le  comte 
Kuehn-Hedervary  a  vaincu.  Ce  n'a  pas  été  sans 
orage.  Son  dernier  contact  avec  la  Chambre  qui 
soutint  le  ministère  de  coalition,  a  été  le  plus  ora- 
geux qui  ait,  depuis  longtemps,  diverti  les  lecteurs 
de  journaux  :  une  vraie  bataille  à  coups  d'encriers 
et  de  recueils  de  lois.  Plusieurs  ministres  en  sont 
sortis  sanglants.  Mais  le  dernier  mot  leur  est  resté. 
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Ils  ont  obtenu  la  dissolution.  Ils  ont  mené  les  élec- 
tions comme  on  les  mène  en  Hongrie,  c'est-à-dire 
avec  une  vigueur  qui  laisse  peu  de  marge  au  libre 
arbitre  des  électeurs.  Les  nationalistes  ont  été  mis 
en  déroute.  Le  gouvernement  paraît  ferme  en  selle 
et  il  ne  travaille  plus,  comme  son  devancier,  à  dis- 
socier les  deux  fractions  de  l'empire.  Il  comptait 
trouver  à  Paris  le  demi-milliard  nécessaire  pour  re- 
mettre le  budget  de  tant  d'années  tumultueuses. 
Mais,  contre  tous  ses  précédents,  le  gouvernement 
de  la  République  ne  s'y  est  pas  prêté.  Il  sait  que 
tout  cet  or  est  avant  tout  destiné  à  consolider  et  à 
armer  plus  fortement  encore  la  Triple  alliance,  for- 
mée contre  la  France.  Et  il  a  trouvé  que,  décidé- 
ment, ce  n'était  pas  à  elle  d'en  payer  les  frais.  En 
Autriche-Hongrie,  on  juge  ces  scrupules  très  dé- 
placés et  on  a  couvert  le  prêteur  récalcitrant 
d'invectives.  Puis  on  s'est  décidé  à  emprunter 
ailleurs,  ce  par  quoi  il  aurait  fallu  commencer. 

Par  malheur  pour  elle,  le  crédit  de  la  France 
reste  par  contre  trop  largement  accessible  à  la 
Russie,  l'empire  ami  et  allié,  qui  y  puise  indéfini- 
ment. Ce  n'est  pas  que  la  confiance  soit  très  pro- 
fonde, et  elle  est  encore  moins  justifiée.  Rien  ne 
permet  de  dire  que  l'autocratie  moscovite  se  soit  re- 
levée de  la  crise  aiguë  qu'elle  a  traversée  après  Mouk- 
den  et  Tsushima.  Les  espoirs  de  rénovation   sont 
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noyés  ;  voilà  tout.  La  répression  policière  a  le  des- 
sus. «  L'intelligence  »  est  découragée.  Les  terroristes 
sont  terrorisés.  La  bureaucratie  peut,  plus  calme- 
ment, reprendre  le  cours  de  ses  précédents  exer- 
cices. Le  régime  constitutionnel  est  un  leurre.  A  la 
Douma  on  ne  soumet  que  les  questions  insigni- 
fiantes. M.  Stolypine  a  trouvé  le  moyen  d'entraîner 
les  principaux  partis  qui  y  sont  représentés  dans  le 
sillage  de  son  gouvernement  ;  il  leur  montre  les 
provinces  allogènes  et  les  excite  à  foncer  sur  elles. 
Son  mot  d'ordre,  c'est  maintenant:  la  guerre  aux 
non-Russes  de  l'empire.  Il  avait  commencé  par 
forger,  en  dehors  des  voies  constitutionnelles,  une 
loi  électorale  qui  rogne,  jusqu'à  la  rendre  impuis- 
sante, la  représentation  des  peuples  non  ortho- 
doxes. Maintenant  il  les  pourchasse  joyeusement  et 
cherche  à  détruire  ce  qui  pouvait  leur  rester  d'au- 
tonomie et  de  vagues  libertés  locales.  Les  Alle- 
mands ne  font  pas  pire  en  Alsace-Lorraine,  dans  le 
Schleswig-nord  et  dans  la  Prusse  polonaise,  que  la 
Russie  vis-à-vis  de  ses  propres  Polonais,  de  ses 
Allemands,  de  ses  Arméniens.  Elle  a  repris  contre 
le  grand-duché  de  Finlande,  au  mépris  de  la  parole 
solennellement  donnée  par  le  tsar,  l'œuvre  trois 
ans  suspendue  de  la  russification  forcée  et  on  ne 
voit  guère  d'où  viendrait  le  secours  aux  droits 
d'une  population  vaillante,  laborieuse,  intelligente 
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et  loyale,  que  ses  qualités  même  rendent  odieuse 
aux  oppresseurs. 

En  Allemagne,  le  régime  du  cinquième  chance- 
lier, M.  de  Bethmann-Hollweg  s'est  installé.  Les  col- 
laborateurs de  M.  de  Bulow,  soit  à  la  chancellerie, 
soit  au  ministère  prussien,  soit  dans  les  ambas- 
sades, ont  été  éliminés  ou  déplacés  les  uns  après 
les  autres  et  un  esprit  nouveau  anime  le  pouvoir. 
Sans  rompre  avec  la  tradition  qui  rend  le  gouver- 
nement impérial  indépendant  de  la  représentation 
populaire  pour  le  soumettre  au  bon  vouloir  du  sou- 
verain seul,  M.  de  Bethmann-Hollweg  s'efforce  de 
rester  d'accord  avec  la  majorité  actuelle,  faite  du 
centre  catholique  et  des  conservateurs,  que  la  voix 
publique  a  appelée  le  «  bloc  noir  et  bleu  ».  Il  n'y 
parvient  pas  toujours,  mais  cette  déférence  lui  vaut, 
de  la  part  de  tous  les  partis,  si  peu  que  ce  soit 
teintés  de  libéralisme,  une  hostilité  qui  se  fait 
jour  par  les  critiques  acerbes,  les  sarcasmes  des 
journaux  et  les  caricatures  souvent  amères  jusqu'à 
la  cruauté,  des  feuilles  satyriques.  Le  chef  du  gou- 
vernement poursuit  sa  route,  d'un  pas  inégal  et  in- 
certain, sans  paraître  se  soucier  outre  mesure  de 
l'animosité  croissante  et  de  l'estime  médiocre  dont 
l'opinion  l'accompagne. 

Ses  efforts,  il  faut  le  reconnaître,  ont  été  couron- 
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nés  d'un  constant  insuccès.  Sous  le  régime  du  prince 
de  Bulow,  un  discours  du  trône  de  Prusse  avait 
promis  une  réforme  de  la  loi  électorale  du  royaume 
et  l'avait  même  appelée  une  tâche  urgente  du 
temps  présent.  M.  de  Bethmann  a  voulu  tenir  la 
promesse  du  souverain.  Il  a  imaginé  un  système 
ingénieux  et  compliqué  par  lequel  un  régime 
indéfendable  en  théorie  aurait  été  amendé  sans 
se  rapprocher  cependant  du  droit  de  vote  égal  pour 
tous,  qu'on  applique  à  l'élection  du  Reichstag.  Le 
projet  maintenait  le  scrutin  public,  mais  instituait 
l'élection  directe  des  députés  et  corrigeait  quelque 
peu  les  méthodes,  actuellement  absurdes,  em- 
ployées pour  répartir  en  trois  classes  les  sujets  du 
roi.  La  majorité,  noire  et  bleue  à  la  Chambre  des 
députés,  a  accepté  le  contraire  de  ce  que  proposait 
M.  de  Bethmann  :  elle  a  institué  le  vote  secret  pour 
l'élection  du  premier  degré,  repoussé  le  vote  direct  et 
tout  le  reste.  La  Chambre  des  Seigneurs  ayant  in- 
troduit dans  le  projet  quelques  clauses  conformes 
à  ce  que  désirait  le  gouvernement,  la  loi  si  pénible- 
ment élaborée  est  venue  couler  à  pic  sous  un  nou- 
veau vote  des  députés.  Après  ce  grand  branle-bas, 
des  polémiques  interminables,  des  avalanches  de 
discours,  de  scrutins  et  d'amendements,  la  réforme 
reste  complètement  à  faire. 

L'empereur-roi   n'a  pris  aucune  part  ostensible  à 
cette  grande  bataille  perdue  par  ses  ministres.  On 
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s'accordait  à  le  louer  de  mettre  plus  de  discrétion 
dans  ses  façons  de  gouverner  depuis  la  fameuse 
crise  d'octobre  et  novembre  1908  et  la  tempête 
soulevée  par  les  mémorables  confidences  au  Daily 
Telegraph.  Il  a  fallu  en  rabattre.  Dans  son  discours 
de  Kœnigsberg,  Guillaume  II  a  affirmé  aussi  nette- 
ment que  lorsqu'il  écrivait  :  régis  voluntas  suprema 
lex  sur  le  registre  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Munich,  ses 
prétentions  a  l'absolutisme.  Il  s'est  déclaré  en 
propres  termes  «l'instrument  du  Seigneur».  Qui 
oserait  discuter  un  pouvoir  venu  de  si  haut.  Y  con- 
tredire est  un  blasphème.  Aussi  le  souverain  entend- 
il  «  suivre  sa  voie  sans  se  soucier  de  l'opinion  du 
jour».  Les  Allemands  ont  montré  quelque  irrita- 
tion de  ces  doctrines  qui  n'avaient  cependant  rien  de 
nouveau  dans  la  bouche  de  leur  maitre.  Ils  trou- 
vent qu'ayant  conquis  l'unité  nationale  sur  des 
champs  de  bataille  semés  de  leurs  morts,  souvent 
en  dépit  des  princes  confédérés,  obstinément  attachés 
à  leurs  prérogatives  séculaires  et,  pour  cela,  peu 
portes  à  en  faire  le  sacrifice  à  l'empire,  ils  pourraient 
être  considérés  comme  un  peuple  majeur,  apte  à 
diriger  ses  propres  destinées  et  digne  qu'on  le  con- 
sulte même  quand  il  s'agit  de  savoir  qui  le  gou- 
vernera. 

La  mauvaise  humeur  de  l'Allemagne  s'est  fait 
jour  dans  les  grognements  de  la  presse  et  des 
assemblées  populaires,  plus  nettement  encore,  sinon 


280  AU    FOYER    ROMAND 

de  façon  plus  efficace,  dans  les  élections  partielles 
répétées  qui,  à  neuf  reprises,  ont  fait  entrer  de 
nouveaux  députés  socialistes  au  Reichstag.  Le  même 
phénomène  s'est  produit  dans  les  régions  les  plus 
diverses,  même  dans  quelques  circonscriptions 
rurales.  Le  suffrage  universel  entend  montrer  qu'il 
réprouve  le  gouvernement.  Il  le  crie  aussi  fort  qu'il 
peut.  Pour  cela  il  choisit  le  candidat  le  plus  violem- 
ment hostile  au  régime  et  va  droit  à  ceuxque,  dans  l'un 
de  ses  discours,  l'empereur  a  appelés  «  une  escouade 
de  traîtres  indignes  de  porter  le  nom  allemand». 
Cette  «  escouade  »  était  forte  de  trois  millions  deux 
cent  mille  électeurs  aux  dernières  élections  géné- 
rales, c'est-à-dire  d'un  électeur  à  peu  près  sur  trois. 
Elle  grandit  sans  cesse  du  mécontentement  que 
cause  le  gouvernement  de  M.  de  Bethmann-Holl- 
weg.  Seul  M.  de  Bulow,  en  donnant  des  satisfac- 
tions de  détail  aux  vœux  des  libéraux,  avait  ralenti 
quelque  temps  la  crue  du  «  flot  rouge».  Il  faut 
se  rappeler  néanmoins  qu'une  majorité  socialiste 
peut  se  former  dans  le  peuple,  sans  qu'elle  se  tra- 
duise au  Reichstag,  le  découpage  de  l'empire  en 
arrondissements  extrêmement  inégaux  y  mettant 
obstacle,  et  que,  du  reste,  même  si  les  députés  les 
plus  nombreux  appartenaient  au  parti  de  M.  Bebel, 
ils  n'en  seraient  pas  plus  rapprochés  du  pouvoir 
dont  le  souverain  demeure  le  seul  dispensateur. 
Le  résultat  le  plus    probable    d'une   grande    vie- 
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toire  socialiste  serait  la  suppression  du  suffrage 
universel  qui  l'aurait  rendue  possible. 

Cela  n'irait  pas  sans  perturbations  diverses.  Un 
fait  assez  nouveau  dans  la  politique  allemande,  c'est 
que  la  rue  manifeste.  Les  premiers  mois  de  l'année 
ont  été  marqués,  dimanche  après  dimanche,  dans 
toutes  les  grandes  villes  du  royaume  de  Prusse  et 
même  dans  quelques  petites,  par  des  cortèges  et 
des  meetings  importants  en  faveur  du  droit  de  vote 
égal,  direct  et  secret,  que  la  Diète  s'apprêtait  à  re- 
fuser. Tantôt  la  police  interdisait  ces  réunions  et  il 
en  résultait  des  bagarres  ;  tantôt  elle  les  tolérait  et 
elle  recueillait  des  quolibets  et  des  défis. 

Ces  désordres  ont  été  anodins  au  regard  de  ceux 
qui,  cinq  nuits  de  suite,  ont  ensanglanté  le  quar- 
tier berlinois  de  Moabit.  Depuis  les  troubles  de 
Barcelone,  aucune  grande  cité  d'Europe  n'avait  vu 
pareil  déchaînement  de  violence  et  de  sauvagerie. 
Les  Allemands  en  ont  été  fort  étonnés  et  un  de 
leurs  plus  grands  journaux  s'écriait  :  «  Nous  avions 
cru  de  telles  choses  possibles  à  Paris  ou  en  Espagne, 
mais  à  Berlin,  dans  la  résidence  des  Hohenzol- 
lern  !...  »  C'est  en  effet  un  symptôme. 


Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  les  troubles 
qu'a  occasionnés,  un  peu  dans  tous  les  pays,  le 
conflit  du  capital  et  du  travail.  Les  grèves  ont  été 
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innombrables.  Plus  que  précédemment,  on  parle 
aujourd'hui  aussi  de  lock-outs.  Les  patrons,  syndi- 
qués comme  les  salariés,  quand  ils  veulent  mo- 
difier en  leur  faveur  les  conditions  du  travail,  con- 
gédient leurs  ouvriers  en  masse  afin  de  les  réduire 
par  la  famine.  Le  formidable  lock-out  du  bâtiment 
dans  tout  l'empire  d'Allemagne  et  des  mesures 
analogues  prises  contre  les  mineurs  de  certaines  ré- 
gions d'Angleterre,  ont  été  les  exemples  les  plus  re- 
tentissants de  cette  méthode  nouvelle.  Par  elle,  les 
conflits  s'exaspèrent  et  les  rancunes  se  creusent. 
Il  est  cependant  de  toute  évidence  qu'on  ne  saurait 
refuser  le  droit  de  lock-out  tant  qu'on  respectera  le 
droit  de  grève. 

Ces  phénomènes  sociaux  ont  été  aggravés  et 
soulignés  par  un  renchérissement  de  la  vie  qui  fait 
ses  ravages  un  peu  partout,  complique  l'existence 
des  gagne-petit,  tient  à  des  causes  complexes  en- 
core mal  expliquées  et  menace  de  persister,  même 
de  s'aggraver  encore. 

L'attention,  que  la  politique  pure  a  quelque  peu 
lassée,  est  plus  généralement  retenue  par  les  ques- 
tions qui  touchent  au  pain  de  chaque  jour.  Elle  a 
néanmoins  fait  aux  aviateurs  un  cortège  enthou- 
siaste. Cette  invention  nouvelle,  qui  se  développe 
de  mois  en  mois,  de  semaine  en  semaine,  passionne 
les  foules  comme  les  Etats.  On  sent  que  quelque 
chose  d'inédit  s'approche.  De  tout  le  reste,  on  a  tant 
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parlé  ;  tant  d'espérances  ont  été  déçues  ;  cette  grande 
lutte  pour  les  droits  populaires,  qui  fut  la  passion 
du  siècle  dernier,  a  eu  tant  de  déceptions  pour  ceux 
qui  s'en  promettaient  ce  qu'elle  ne  peut  tenir;  ils 
s'en  détournent  harassés.  Mais  «  la  conquête  de 
l'air  »  permet  encore  les  plus  vastes  espoirs.  On 
l'escompte  pour  la  paix,  comme  pour  la  guerre. 
Chacune  de  ses  étapes  est  tenue,  par  des  millions 
d'hommes,  pour  une  victoire  à  eux  personnelle. 
Ceux  qui  l'accomplissent  ont  acquis  une  popularité 
sans  égale,  que  ni  les  orateurs  politiques,  ni  les  écri- 
vains, ni  les  artistes,  ni  même  les  acteurs  ne  sau- 
raient plus  disputer.  Quelle  figure  ces  gens  qui 
parlent  ou  écrivent  font  à  côté  de  ceux  qui  volent  ! 
Quelque  chose  d'analogue  à  la  gloire  militaire  au- 
réole le  front  de  ces  jeunes  hommes  hardis.  Ils  sont 
à  bon  droit  l'honneur  de  notre  génération,  parce 
qu'ils  osent,  parce  qu'ils  affrontent  la  mort,  parce 
que,  beaucoup  la  trouvant,  leur  cadavre  n'intimide 
pas  et  que,  chaque  jour,  la  liste  s'allonge.  Ils  con- 
solent de  beaucoup  de  tristesses. 

Notre  rapide  analyse  politique  montre  un  peu 
partout  l'incohérence  bruyante  et  inféconde.  Entre 
les  nations,  la  paix  n'a  pas  été  troublée,  mais  nul 
ne  peut  dire  que  la  bienveillance  réciproque  gran- 
disse et  toutes  le  sentent  si  bien  que,  d'instinct,  elles 
augmentent  sans  trêve  et  jusqu'à  déséquilibrer 
les  budgets,  leurs  formidables  préparatifs  de  guerre. 
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Toutes  les  tentatives  en  sens  opposé  ont  échoué  la- 
mentablement et  on  se  montre  ceux  qui  y  persistent 
comme  des  utopistes  lassants.  Les  douanes  élèvent 
entre  les  peuples  des  barrières  auxquelles  on  ne 
touche  que  pour  les  surélever.  L'esprit  de  liberté  est 
étouffé  sur  certains  points  du  continent  ;  il  fait  ail- 
leurs des  explosions  bruyantes  et  probablement 
fugaces.  L'Eglise  romaine,  conduite  à  un  absolutisme 
chaque  jour  plus  impérieux  et  plus  aveugle  pro- 
voque par  là-même,  en  réaction,  des  renouveaux 
d'hostilité  à  une  religion  qu'elle  confond  et  qu'on 
confond  par  malheur,  avec  elle.  La  haine  des  classes 
s'accentue  au  lieu  de  s'atténuer.  Aux  violences  irré- 
fléchies des  uns,  attisées  par  un  luxe  mis  plus  en 
dehors,  répondent  des  regains  de  dureté  et  d'é- 
goïsme.  La  poursuite  de  l'or  apparaît  la  plus  uni- 
verselle des  passions.  Il  n'y  avait  rien  dans  tout  ce 
ce  tableau  pour  réconforter  et  pousser  les  cœurs  aux 

grandes  passions 

Les  aviateurs  s'élancent,  risquent  leur  vie,  tom- 
bent et  forcent  le  monde  à  tourner  les  yeux  un  peu 
plus  haut.  Merci  pour  eux. 

Albert  Bonnard. 
16  octobre  1910. 


^ 


rtlWÎWlWÎWlWlWlWh] 


A  Chavez. 

"fft  'homme  sans  se  lasser  marche  vers  son  destin  ; 

Ijl*  Le  sang  et  la  douleur  sillonnent  sa  carrière. 

Il  sème  des  héros  qui  marquent  le  chemin 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  aux  sources  de  lumière. 

Prométhée  y  ravit  l'éblouissant  flambeau 

Dont  les  dieux  sont  jaloux  ;  cependant  le  supplice 

Des  martyrs  glorieux  féconde  le  tombeau. 

L'homme  a  dompté  le  flot,  franchi  le  précipice  ; 

A  la  terre  enchaîné,  c'est  l'aile  qu'il  lui  faut  ! 

Dans  l'espace  il  s'élance,  au  loin,  vers  les  étoiles  : 
S'il  retombe  brisé  de  ce  rêve  si  haut, 
Si  la  douleur  l'oblige  à  replier  ses  voiles, 

La  volonté  lui  reste,  il  veut  oser  encor 

Plus  haut  que  l'horizon  et  plus  loin  que  la  mort. 

Henri  F.  Secrétan 
Lausanne,  le  24  octobre  1910. 
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